第1章: 澱んだ夏の始まり、少年の無垢な毒牙（続き 2/2）
淳子は一瞬息を呑み、思わず胸元を腕で隠した。障子の向こうの気配は動かない。ただ、その黒い瞳だけが、薄暗がりの中でじっと淳子の肢体を舐めるように見据えている。陽斗だ。間違いない。あのつぶらな瞳の形を、淳子は今朝、ついさっき台所で見たばかりだった。
注意しなければ。のぞいちゃだめよ、と、一言そう言えばいいだけの話だ。しかし淳子の喉は、まるで鉛を流し込まれたかのように重く、声が出ない。障子の破れ目から覗く瞳は、あまりに静かで、大人びていて、そして異様なほどの熱を帯びていた。叱るという行為そのものを許さない、奇妙な圧力がそこにはあった。淳子はただ呆然と立ち尽くし、破れ目を見返すことしかできなかった。
どれほどの時間が経っただろう。十秒か、あるいは一分か。淳子のこめかみのあたりがじんと熱くなり、心臓の鼓動がやけにうるさく鼓膜を叩いた。すると、障子の向こうの気配がすっと遠ざかり、パタパタと階段を上る微かな足音が聞こえた。
淳子はその場にへたり込むようにして、洗濯機に寄りかかった。ブラウスを脱いだだけの、裸ですらない姿を見られたに過ぎないのに、どうしてこんなにも動揺しているのか。いや、むしろ裸でなかったことが、かえってこの胸のざわめきを増幅させている。あの子は、一体いつから見ていたのだろう。ブラウスを脱ぐところから？ それとも、自分が脱衣所に入った瞬間から？
唇を噛みしめながら、淳子は壁にかけてあったバスタオルを手に取り、胸元を隠すようにして体に巻きつけた。夫に言おうか。いや、なんと言えばいいのか。従兄弟の子が、私の着替えを覗いていました、と。もしも陽斗が否定したら、自分の被害妄想だと思われるだけではないか。
浴室にこもる湯気の向こうで、淳子は天井を見上げ、深いため息をついた。ついさっき浴槽に張ったばかりの湯が、ざぁ…と小さな波の音を立てる。一週間。たった七日間のことだ。深く考えずに、やり過ごせばいい。
しかし、そう自分に言い聞かせれば言い聞かせるほど、淳子の胸の奥では、障子の破れ目から覗いたあの黒い瞳が、澱のように沈殿していた。それはまるで、この古い家の隙間そのもののように、淳子の心の中にぽっかりと空いた穴から、じっとりとした湿気とともに侵入してくるようだった。淳子は湯船に肩まで浸かりながら、ただただ鼓膜の奥で反響する自分の心臓の音を、聞き続けるしかなかった。
コメント