第1章: 澱んだ夏の始まり、少年の無垢な毒牙
第1章: 澱んだ夏の始まり、少年の無垢な毒牙
夏休みが始まって間もない七月の終わり、赤井淳子の住む古い家に、夫の遠縁にあたる少年が一週間の予定で泊まりに来ることになった。朝からむしむしと肌に纏わりつくような暑さの中、淳子は玄関先で小さな来客を迎え入れた。陽斗は小学五年生とは思えぬほど落ち着いた物腰で、背筋を伸ばして「お世話になります」と丁寧に頭を下げた。短く切りそろえられた黒髪に、つぶらな瞳が印象的な、どちらかと言えば痩せ型の男の子だった。Ｔシャツに膝丈の半ズボンという、夏休みの少年らしいごく普通の服装が、かえって彼の真面目そうな印象を際立たせている。
「まあ、はると君、ずいぶんご立派なご挨拶ね。さあ、遠慮しないで上がって」
淳子がそう声をかけると、陽斗は「はい、おばさん」と素直に頷き、小さなスニーカーをきちんと揃えてから框を上がった。その仕草があまりに几帳面で、淳子は内心、なんてしっかりした子なんだろうと感心したのを覚えている。七歳になる息子の悠は、年の近い遠縁の兄弟が来たことがよほど嬉しいらしく、陽斗の周りをぴょんぴょん跳ねながら「はるとにいちゃん、こっち、こっち！」と二階の子供部屋へと手を引いていった。
古い日本家屋は、襖や障子で仕切られた部屋が多く、風通しを良くするために夏場は建具を外している場所も少なくない。夫の実家から譲り受けたこの家は、築五十年を超えており、あちこちに隙間風ならぬ隙間視線の通り道ができていた。淳子はそのことを、このときはまださして気に留めていなかったのである。
昼下がり、淳子が台所で麦茶の用意をしていると、背後からぱたぱたとスリッパの音が近づいてきた。
「おばさん、何かお手伝いすることありますか？」
振り返ると、陽斗が勝手口の敷居のところに立っていた。Ｔシャツの袖口から覗く細い腕をだらりと下げて、じっと淳子の方を見つめている。
「あら、気を遣わなくていいのよ。はると君は悠と遊んでいてちょうだい」
「悠くん、今、おもちゃ探しに夢中で。それより、おばさんの邪魔にならないように手伝えたらなって」
淳子は微笑んだ。なんて出来た子なんだろう。これなら一週間、預かるのも大変じゃなさそうだと、胸を撫で下ろす思いだった。カウンター越しに麦茶のグラスを差し出すと、陽斗は両手でそれを受け取り、「ありがとうございます」と丁寧にお辞儀をした。つぶらな黒い瞳が、グラスの中の氷の動きを追うように動き、それからゆっくりと淳子の顔へと持ち上げられる。
「おばさんって、きれいだね」
不意打ちだった。淳子は一瞬、何と言われたのか理解できずに、まばたきを繰り返した。三十六歳の主婦に向かって、十一歳の少年が放つにはあまりに不似合いな台詞。しかし陽斗の声には、お世辞でもからかいでもない、妙に落ち着いた響きがあった。
「な、何言ってるの、はると君ったら。おばさんはもうおばさんよ」
「そうかなあ。おばさん、すごく肌が白くて、髪もつやつやしてるし。もっと若く見えるよ」
陽斗はそう言って、ことりと首を傾げた。その仕草がまた、妙に大人びていて、淳子の胸の奥にちいさな波紋が広がった。悪い気はしなかった。むしろ、ここ数年、夫からそんな言葉をかけられたことなど一度もなかったから、くすぐったいような、くすぐったいような感覚が、淳子の頬をほんのりと熱くさせた。
「はると君は、ずいぶん口が達者なのね。学校でもモテるんじゃない？」
「そんなことないですよ。僕、こう見えて結構、人見知りするんです」
陽斗は苦笑いしながら麦茶を一口含むと、「ごちそうさま」と言って台所を出ていった。残された淳子は、なんだか妙に落ち着かない気分で、シンクに手をついて小さく息を吐いた。子供の何気ない褒め言葉に動揺するなんて、自分もよほど飢えているのだろうか。夫は仕事が忙しく、夜も遅い。寝室で交わされる会話は実務的なものばかりで、肌を重ねる頻度も、ここ数年は月に一度あるかないか。それも決まりきった手順の、淡白な行為で終わってしまう。淳子は自分の中に、じわりと澱のように溜まっているものがあるのを、うっすらと自覚していた。
夕方になり、淳子が夕食の支度を始めると、今度は悠が「かあたん、ぼくものりたい！」と台所に飛び込んできた。小麦粉と格闘する淳子のエプロンの裾を引っ張りながら、悠が「はるとにいちゃんが、かあたんのおてつだいしてたから、ぼくも！」と主張する。淳子は仕方なく悠にレタスをちぎらせる役目を与え、ほっと息をついた。
陽斗はというと、居間で宿題のドリルを広げていた。時折、淳子の方を見上げては、何かを確認するように目を細める。その視線に気づくたび、淳子は妙に胸のあたりがざわついた。気にしすぎだ、と自分に言い聞かせながらも、どうにもその瞳の奥にある翳りのようなものが、淳子の意識の端に引っかかって離れない。
夜が更け、淳子は悠と陽斗を二階の子供部屋に寝かしつけると、一階の脱衣所へと向かった。この家の浴室は、台所の奥にある脱衣所を抜けた先にある。脱衣所には小さな窓が一つあるだけで、昼間でも薄暗い。壁際に置かれた洗濯機が低くうなりをあげる中、淳子はエプロンを外し、ブラウスのボタンに指をかけた。
かさり、と衣擦れの音が静かな脱衣所に響く。
薄い綿のブラウスを脱ぐと、そこにはベージュのレースのブラジャーに包まれた、慎ましいながらも柔らかな乳房の膨らみがあった。夫はもうとっくに寝室で寝息を立てている。淳子は安堵しながらスカートのファスナーを下ろし、するりとそれを足元に落とした。ぺチ、と布が床に落ちる軽い音。下着姿になった淳子は、洗面台の鏡に映る自分の姿を一瞥し、それからブラジャーのホックに手を回した。
ふと、背筋に冷たいものを感じた。
誰かに見られている。理屈ではなく、肌がぴりぴりと危険を知らせるあの感覚。淳子は手を止め、ゆっくりと振り返った。脱衣所の隅、浴室へと続く廊下との境にある障子。その障子の、膝ほどの高さにある小さな破れ目。そこから、つぶらな黒い瞳が、まっすぐに淳子を見つめていた。
どくん、と心臓が跳ね上がる。
コメント