十二年間妻の恥じらいを見つめてきた私が、四十路前の美涼を初対面の巨根男に差し出し、見知らぬ唸り声を聞くまでの記録

第1章　深夜のメール、返信のなかった三日間

十一月の冷えきった夜気が、カーテンの向こうに澱のように溜まっていた。隣で眠る美涼の寝息だけが、闇を細かく震わせている。仰向けに投げ出された素足の白さが、窓から差し込む街灯の光を受けて青白く浮かび上がり、その、男なら誰でも目で追わずにいられない滑らかな肌の質感が、暗い寝室のなかで奇妙なほど生々しく滲んで見えた。

私は布団の中で膝を立て、スマホの画面をじっと見下ろしながら、妻の寝顔と自分の腹の底に巣くう願望とを、交互に眺めていた。転職して半年、眠りは浅く、毎晩のように午前零時を過ぎて目が冴える。鈍く重い疲労が頭の芯に砂のように詰まっていたが、それとは別の熱が、下腹の奥でくすぶり続けていた。美涼の薄い唇が、無意識にわずか開いては閉じる。シーツに沈んだ顎の線は四十歳という年齢を感じさせないほど柔らかく、清潔な布地に吸い付くような寝顔の無防備さが、かえって私の想像を逞しくさせた。知らない男の太い指が、この白い脚を開かせる。私の知らない唸り声を、この唇から引きずり出す。考えるだけで、指先はやけに汗ばみ、心臓は肋骨の内側から規則正しい寝息を邪魔するように脈打った。

二十歳の頃から抱えてきたこの空想は、愛すれば愛するほど明確に形を成していった。真面目で、羞恥心が強く、夜になると私のでたらめな求めに顔を赤らめながら従ってしまう美涼を、見知らぬ男の手で滅茶苦茶に乱したくなる。他の男に抱かせて、それを見せてもらいたい。私では届かない奥まで、この細い腰を貫いてほしい。そう文字に起こすのに、七分もかかった。下書きを消しては打ち直す指先が、ぬるりと湿っていた。隣で眠る妻の体温を空気ごしに感じながら、親指を押し込む。画面が送信済みの文字を浮かび上がらせた瞬間、枕元でくぐもった電子音が響いた。

美涼が薄目を開け、眠りの膜を張った視線で私を捉える。私はとっさに画面を伏せて寝息を装った。しばらくして、布団が擦れる音。彼女は何も言わなかった。けれど、青白い光を浴びた指先が布団の上でぴくりと震えたのを、まぶたの裏に焼き付けたまま朝を迎えた。

翌朝、私は先に起きてトーストを焼いていた。美涼が寝室から出てくると、彼女はしばらくキッチンの入り口に立ったまま、手元で眠たげに前髪を整えている。白いブラウスの襟元から覗く首筋の線が、朝の光のなかでしっとりと陰影を帯びていた。

「あれ、本気で言ってるの」

彼女の言葉は低く、朝の空気に溶けるようだった。私はバターを塗る手を止められずに、食パンの縁だけをじっと見て、それから曖昧に頷いた。目の下が心なしか赤い。寝起きのせいか、それとも昨夜ほとんど眠れなかったせいか、私には判断がつかなかった。

彼女はそれ以上何も問わなかった。洗面所へ向かう足音だけがやけに硬く、蛇口の水が流れる音が居間まで冷たく響いた。

出勤前、玄関でスリッパの踵を揃えながら、美涼は一度だけ振り返った。濃紺のスカートも、白いブラウスも、いつもの彼女だ。なのにその薄茶色の瞳が私をまっすぐ見た瞬間、胃のあたりがすっと沈んだ。

私は何か言わなければいけない気がして、何も言えずに口を開け閉めした。美涼の真っ赤なリップが薄い唇の輪郭を縁取っていて、その色が異様に鮮明に焼きつく。

「行ってきます」

彼女がドアの向こうへ消えると、私はパジャマのまま玄関にしゃがみ込み、冷たい床を見つめた。居間のカーテンの隙間から、朝日が白い壁に長い光の帯を作っていた。

日中、仕事中も食事中も、頭の隅でずっと彼女の声が反芻された。『本気で言ってるの』という、短い確認。答えを返さなかったのは、返したくなかったからだ。いや、違う。言葉にすれば、本気だと言えば、それ以上引き返せない気がしていた。

夜になっても、私たちはメールの話題に触れなかった。夕食の箸の音だけが妙に大きく、みそ汁の湯気が立つたび、二人の間に白く立ち込めては消えた。美涼は食事を早々に済ませると「先にお風呂もらうね」と短く告げ、脱衣所へ向かった。

風呂場の鍵が閉まる音が居間まで聞こえた。かちり、という硬質な音は、これまで何百回と聞いてきたものなのに、その夜だけやけに大きく鼓膜を刺した。私は食器を台所へ運び、水を流しながら、十二年前の夏の記憶をぼんやりと思い返していた。

交際を始めたばかりの頃、街を肩を並べて歩くと、すれ違う男たちが必ず美涼の脚を目で追った。彼女は白いサンダルを履いていて、膝裏に触れるたび、くすぐったそうに身をよじらせた。指先でかすめるようになぞると、「やだ」と小さく笑い、大げさに一歩逃げる。それでも手を離すと、少し寂しそうにこちらを見た。

上京してから、美涼の肌の白さが一層目立つようになった。会社員の私とは違い、彼女の手足は細く、指の節も目立たない。同僚から「あんた奥さん、どうやって口説いたんだよ」と冗談を言われるたび、内心では優越感と後ろめたさがまざりあっていた。

私は、彼女の浮気を想像していた。二十歳の頃からだ。付き合ってもいない女を街角で見かけては、知らない男に抱かれる様子を脳内で再生した。それは現実にするための願望ではなかった。映像のような空想で、性欲の捌け口だった。

美涼と付き合い、結婚してからも、その癖は消えなかった。むしろ、愛していれば愛しているほど、あの真面目で、羞恥心が強く、夜になると私の変態めいた求めに顔を真っ赤にして従う妻の姿を、知らない男の手で乱したくなった。

浴室からドライヤーの音が聞こえる。私はそれを聞きながら、ソファに座って足を組み、自分の両手をじっと見た。

風呂から上がった美涼は、濡れた髪をタオルで拭きながら居間を横切った。襟元の開いた部屋着から覗く鎖骨が、湯上がりの熱でほんのり赤みを帯びている。私が何か言いかけると、彼女は先回りするように「もう寝るね」とだけ言い、リビングの灯りを背に奥へ消えた。

寝室のドアが閉まる音。

その音を最後に、部屋は再び静けさに覆われた。

私は手元のスマホを開き、昨夜送った長文メールを読み返した。どれもこれも、まわりくどくて、理屈っぽくて、読むたびに恥ずかしくなる文章ばかりだった。それでも、そこには確かに私の願望が書いてあった。他の男に、美涼を抱いてほしい。私はそれを見せてもらいたい。彼女の知らない快楽を知ってほしい。巨根の男に、私では届かない奥まで、突いてほしい。

スマホを握り直す。下腹部の奥が重く熱くなった。こうして想像するだけで、あの汚らわしくも切実な熱が、静かな居間の中で私の呼吸をはやめる。

寝取らせなど、口にしなければよかったのかもしれない。

しかし、二十歳から二十年近く、自分の中で何度も殺しては吹き返した願望を、私は美涼に初めて言葉にしてしまった。返信のないまま、夜だけが深くなる。居間のカーテンの外を、深夜の闇が音もなく覆っていた。

第2章　二年越しの説得、妻の下着を濡らす想像

第2章: 二年越しの説得、妻の下着を濡らす想像

告白から二週間が過ぎても、美涼はあの長文メールについて何も言わなかった。夕食の鯖の味噌煮を箸でつつきながら、彼女は職場で患者の小学生が折り紙をくれた話や、スーパーの卵が特売だった話を、昔と変わらぬ調子で続けた。私も合わせて笑い、湯飲みを傾けた。ただ、食卓の隅で互いの指先が必要以上に触れないよう気を配っていることが、空気の静けさに微妙な筋を作っていた。

夜、布団に滑り込むと美涼はきっかり左側を向いて眠る。しばらくすると寝息が立つが、私が寝返りを打って腰のあたりへ手を伸ばしかけた瞬間、彼女の肩甲骨がふっと浮き、布団の中で膝が逃げる。触れてもいないのに、空気を掴もうとしただけで背中が強張る。その反応は私を責めるようでもあり、まだ私の告白を拒んではいない証拠のようにも思えた。暗い天井を見ながら、自分の左手の居場所を失くしたまま朝までじっとしている夜が続いた。

金曜日、仕事の合間に百貨店へ寄った。化粧品売り場の硝子棚に並ぶ小さな赤い容器。美涼が以前から「あれ、ひと塗りで顔が明るくなるんだって」と雑誌を眺めながら零していたチークだった。店員に色を確認してもらい、いちばん深みのある赤を包んでもらう。紙袋を提げて帰る道すがら、渡したときに彼女が見せるかもしれない表情を想像して、メールを送ってしまった謝罪には程遠い贈り物かもしれないと自嘲した。

帰宅して、紙袋を居間のローテーブルに置いた。

「これ、美涼が欲しいって言ってた色。前に雑誌で見てたの、覚えてたから」

美涼はキッチンから顔だけ出して、しばらく紙袋と私の顔を交互に見た。それから手を拭いて近づき、包みを開く指先が少しだけ急いでいた。蓋を開けて鏡に映すまで、彼女は黙っていた。

「……ああ、これ。よく覚えてたね」

彼女の声には少し鼻が混じり、下唇をきゅっと噛む。その拍子に尖った上唇の上へ、売り場で試したのかと思うほど自然な赤が乗っていた。褒めようとして、やめた。彼女の薄茶色の瞳が一瞬、私を通り越して何か遠いものを見た気がしたからだ。ありがとう、と短く言って、美涼はチークを胸元で包み直した。

その夜、美涼は私が腰へ触れても肩を強張らせなかった。むしろ、私の手を太腿の上へ誘うように、ほんの数ミリだけ身じろぎした。指先で腿の内側をなぞり、下着の縁を確かめる。真っ白なコットンの中心に、触れる前から湿り気が厚くなっている。指の腹で押し上げるように擦ると、彼女が息を細く吐いて、腰をわずかに揺らした。布越しの柔らかい膨らみが私の指を追いかけてくる。下着を横へずらし、立てた指を割れ目に沿って上下させると、ぬるつく蜜が節まで伝ってきた。

「美涼、……想像してるのか。他の男に触られるところ」

私が耳元へ顔を寄せて言うと、美涼は一瞬息を止めた。

「……やっぱり、そういうこと」

吐息のような声だった。暗がりでも分かるほど、首まで赤みが差している。私は返事の代わりに、濡れた指を窄まった入口へ沈めた。彼女の背が弓なりに反り、私の指をきつく締め上げる。呼吸が乱れ、内ももが小刻みに震える。その反応は、許してはいないが、もう耳を塞いで逃げることもできないところまで来ているように見えた。

指を増やし、膣内の上壁をゆっくり掻くと、美涼は肘を突っ張って腰を押し上げ、声を殺すように口を窄めた。下腹部から指の根元にかけて、溢れた液が細い糸を引いて白い太腿を伝う。私はそこへ唇を付けて舐め取った。薄甘い塩気が舌に残った。

入れ終えたあと、二人分の汗が冷えてゆく布団の中で、美涼は天井を見つめたまま呟いた。

「……恥ずかしいことやめてくれたら、本当にいつも通りなのに」

その声はどこか諦めに似ていた。私は背中が粟立った。彼女の体がいつもより熱く、開いたままの膣口が私の指を覚えているかのようにひくついていたからだ。

それから幾晩か、私は量販店で買った巨大なディルドを寝室へ持ち込んでは美涼に見せた。軟質樹脂の極太は照明の下で牲器用途だと主張するかのように鈍く照り、美涼は見るたび眉を寄せた。

「……なに、それ。前のやつより太いじゃない。そんなの入らないわよ」

「全部じゃなくていい。先っぽだけで試してほしいんだ」

「なんでそんなことするの。……変なの、怖い」

一度だけ、私が先端にローションを垂らして彼女の股へ押し当てた。張り型の丸い頭が入り口でぐっと皮膚を割り、それ以上進まなかった。美涼は喉の奥から絞り出すように短く悲鳴を上げ、両脚で物を挟み込むようにして腰を引いた。

「ヒリヒリする。お願い、そういうの、やめて」

彼女の顔は本気だった。下唇を噛み締め、眦に涙の膜が張っている。私は先端を抜き、彼女の額へ手を置こうとした。美涼はその手を細い指で握り返して、逃げなかった。拒みながらも、手は繋がれた。

職場の昼休み、蛍光灯の白い光が降る休憩室で、美涼の肩口を思い出した。石鹸の香りに混ざって夜の汗がほんの少し残るような、あの匂い。菜良の香りというより、もっと生々しい、彼女の皮膚から立ち上る匂いだった。スマートフォンを開き、某チャットアプリのコミュニティに潜る。無数の男たちの書き込みが列をなして流れ、私はその中から「寝取らせに理解のある方」という文言を頼りに、アイコンの温厚そうな男へ淡々と条件を打って送った。

必要なのは、事実としての巨根。どんなに感情を込めても、私の身体では埋まらない物理的な差。そして、美涼に対してだけは丁寧に接する男。その二つを、面接官のように機械的に篩にかけた。

書斎の蛍光灯だけが点いていた。リビングでは美涼がソファの上で毛布を被り、脚を浅く丸めて眠っている。彼女の寝顔へ居透かされたくない、だから、私はドアを閉めていた。ディルドを膝の上で握った。指の節が見えるほど堅く握られていた。今日も誰かとの遣り取りが三件、相性が悪くて消えた。午前二時。美涼はたぶん夢の中で喘いでいた。知らない男が、彼女の腰へ手を回していた。そのときだけ、私の呼吸は本当に静かになった。

第3章　石橋という男、送られてきた一枚の写真

第3章: 石橋という男、送られてきた一枚の写真

書斎の蛍光灯が、夜半を過ぎても消えなかった。パソコンの画面には、チャットアプリの遣り取りが幾筋も重なって残っている。私が相手を選ぶ基準は、日を追うごとに無機質なまでに明快になっていった。身体に自信があると自称するだけの男は、その段階で除外した。実寸を数字で証明できても、こちらが求める彼女への接し方が伝わらない者も、書き込む端から消えた。スクロールの指が速く、無意識に浅くなる。私はまるで、引き出しの奥から目的の鍵を探すように、画面の向こうの人間を絞り込んでいた。

石橋涼介という男のメッセージには、最初から奇妙なほど落ち着きがあった。年齢は四十二歳。IT系の会社に勤めている。文面の端々に、添付した野菜の煮物の写真へ「器がいいですね」と返してくる程度の丁寧さがあった。何より、こちらの条件を先回りして飲むような節があり、無理に自分を大きく見せようとしない。それでいて、私が「妻は人見知りですから、初対面の空気を乱暴に壊す人では困るんです」と打つと、半日ほど間を置いてから「ご主人が奥様を大事にされているのが伝わります。それで大丈夫です。私は奥様のペースに合わせます」と返ってきた。お世辞の甘さを差し引いても、この画面の向こうに、ちゃんとした輪郭を持った人間がいることが分かった。

夕方、自席で残業のメール処理をしていた。妻からは「今日は遅くなるから先に食べてて」という連絡が、昼前に一度あったきりだったが、定時を回った頃にまた短いスタンプが届いた。駅前の定食屋でシチュー定食を食べた美涼は、今買い物をしてバスで帰るという。私は「了解」とだけ返して、画面をチャットへ切り替えた。

そのとき、新着を知らせる小さな赤い丸が、石橋とのやり取りの脇に灯った。開くと、三枚の画像と、控えめな一行。

「ご要望が具体的でしたので、先にお送りしてもいいかと思いました」

一枚目は顔写真だった。短く刈り込んだ黒髪に、切れ長の目。口元は薄く笑んでいるのに、眉のあたりにほどよい陰があって、全体に落ち着いた印象を与える。いわゆる平凡なイケメンではない。角度によっては剣呑な空気さえ漂うのに、表情を崩すと急に人懐こい。そういう顔だった。

二枚目は、トレーニングウェアを着た全身像らしかった。濃紺のタンクトップの肩口から、太い僧帽筋が盛り上がり、袖口に食い込む上腕の張りが、照明の下で白く浮いている。胸の厚みと腰の締まり、真っ直ぐ伸びた足首までの線に、写真の端の全身鏡が震えるほどの圧があった。身長184センチ、体重85キロという数字が、目の前で質量に変わる。

三枚目を開いた瞬間、私は息を詰めた。

鏡越しに撮られた裸身だった。スーツを脱いでこれから風呂へ入る前、なのか。胸板から腹へかけて、皮膚の下の筋肉がうねるように割れている。白い靄のような湯気の残る鏡面に、こんもりと持ち上がった陰毛の影が映り、その中心から、斜め上へいっそ無造作な角度でそれが聳えていた。陽が窓から差し込んだ日の柱のようで、先端だけが重さに耐えかねてわずかに垂れ、濡れたような照りが筋を作っている。腹から腿へ続く影の濃さに、目が吸い込まれた。太さは私の手首に近い。長さは、ためらわずに19センチだ。写真の上からでも、ビュルビュルと血の通う痛みを帯びた熱が、こちらまで伝わってくるようだった。

私はそっとデスクチェアの背に倒れ、ネクタイを弛めた。掌が汗ばみ、マウスを包む指の間に冷たい湿りが滲む。

一度だけ、壁のあたりを見た。あの夜、半ば捨て身で美涼の前に差し出したディルドの、あの滑らかで無表情な樹脂の先端が、まぶたの裏に浮かぶ。美涼は本気で嫌がっていた。ヒリヒリすると顔を歪め、両脚で締め出そうとしていた。なのに、私はその奥で渦巻く何かを見ないふりをしていた。あれは、美涼の拒絶ではなく、私の矮小さへの拒絶ではなかったか。手首ほどの太さが、もし本当に実在するなら。

胃のあたりが、きりりと痛んだ。まるで細い針金で絞められたような、鋭く小さな痛みだった。

立ち上がり、書斎のドアを細く開けた。廊下の向こう、寝室のドアは半開きになっている。静かに近づいて覗くと、美涼が毛布から片足を覗かせて眠っていた。白い踵が、枕元の間接照明の薄い光に浮かんでいた。細い指先が開いたまま布団の縁にかかっている。こうして眠っているとき、彼女は三十五歳に見えず、もっと薄い輪郭の、触れると水に溶けるような生き物に見えた。

私は寝室に入らず、その場でドアを引いた。蝶番の油が切れた啼き声が、聴く者のいない廊下へ低く流れた。

書斎へ戻り、スマートフォンを手に取る。石橋からの画像を閉じ、しばらく打てずにいた。腹の奥で、冷たいものと熱いものが同時に渦いている。返事をすべきだという意識だけが、指を苛立たしく遊ばせた。

「一度お会いできますか」

送った。時刻は二十一時を少し回ったあたりだ。部屋に、給湯器の燃えるような低い唸りが、壁越しにぼんやり届いていた。娘のいないこの家は、夜になると音の輪郭だけが妙に際立つ。便器の水音、風呂の残り湯が排水口に吸われる音、二階の床を踏む私自身の靴下の擦れ。そのどれもが、今は少しずつ現実の手触りを取り戻していた。

返信は深夜、日付が変わった頃に来た。

「週末、こちらは大丈夫です。私からも一度お会いしてご確認いただきたいです」

ぷつん、と間が空く。蛍光灯の高い位置で羽虫が翅を擦る。私はスマホを握ったまま、数分じっとしていた。それから自嘲するように息を吐いた。会うことに何の根拠があるのか、自分でも怪しかった。だが、私の内側でずっと空腹に悶えている獣は、もう人の形をしていない。ただ、次の餌のありかを確かめるだけで、心臓を打っている。

週末、私は有給を取った。美涼が出かけた後の静かな室内で、クリーニングから戻したばかりのワイシャツに袖を通し、いつもなら塗らない軽いワックスを髪に薄く落とした。鏡に映る男は、どこへ向かうにも中途半端な見なりで、そのくせ必要以上に真剣な顔をしていた。私は一度、押し黙ったままの寝室を振り返り、外へ出た。

待ち合わせは、都心の私鉄駅に程近いホテル一階のカフェだった。暖色の照明と控えめなピアノ曲が流れる、奥まった四人掛けのテーブル。運ばれてきた珈琲がちっとも冷えないうちに、ガラス戸の向こう、背の高い男が歩いてくるのが分かった。焦げ茶の革靴、深い色のウールのスラックス、同色のジャケット。白いシャツの襟がきちんと立ち、首の太さと顎の骨ばりが、動くたびに服の上からも分かる。写真の印象と狂いがない、いや、わずかに上回っている。あれは盛りではなく、実物なのだ。

石橋は、私の姿を見つけると小さく会釈した。近づくにつれ、フロア全体の空気が薄くなったように感じるのは、おそらく身長のせいばかりではない。彼が椅子を引く音さえ、カーペットに深く吸われて聞こえない。

「相田翼です。本日はわざわざありがとうございます」

「いいえ、こちらこそお時間をいただきまして。石橋と申します」

笑うと、目尻の下に浅く皺が入った。白い歯が並び、唇の薄さが笑みによってだけ厚くなる。穏やかな馬面ではなく、折り目正しさの奥に剣呑なものを隠した顔。それでも、差し向かいで席に着くと、彼はまず先に私へ茶菓子を勧めた。

「写真では分からないこともありますから、お会いできてよかったです。ご主人も思っておられたより落ち着いた方で安心しました」

「それはこちらの台詞です。その、……送っていただいたお写真の通りで」

思わず口にすると、石橋は悪戯っぽく片方の眉を下げた。

「あれで少しでも奥様へのご説明が楽になればと思いまして。実物でなければ分からない、というのもありますし。もちろん、私もご夫婦に納得いただけるなら、という前提です」

接していて分かった。この男は、自分の身体を誇示しない。代わりに、言葉の置き場所を、こちらの焦りに合わせるのではなく、常に一歩先へ推し進める。たとえば、グラスの水を頼むときも、店員を止める間合いが絶妙だった。こちらが財布を出す素振りも見せると、少し眉を寄せて「いや、こういうお話の席では私に払わせてください。後々のためにも、変に気を遣われるより、そっちの方が奥様にも失礼がないと思うんです」と、低く、まるで言い聞かせるように断った。

握 手をしたのは、店を出る並木道の傍だった。石橋の指が私の手を包んだ瞬間、指の付け根から手首へかけて、有無を言わさぬ力が這った。骨そのものを絞め上げられているような圧。温かく、硬い。私の骨を一瞬で数えるような、あの丁寧な笑みとは別種の感覚だった。首筋の産毛が逆立ち、耳の裏に薄い汗が滲む。

私は、自分が情けなくなるほど安堵していた。ああ、この男なら、あの場を壊さない。時間を掛けて作った雰囲気を、不器用なご都合で壊したりしない。その一方で、この手の力が美涼の細い腕を掴んだら、彼女がどれほど小さく見えるか。想像の先端が、かすかに眩んだ。

私はその場で、スマートフォンの中の美涼の写真を一枚、石橋に見せた。昨年の夏、買い物帰りのテラスで撮った一枚。風のせいでボブの髪が顔へ掛かり、薄茶色の瞳だけがこちらを見ていた。彼女が働くクリニックの帰りに、そういえば小さなバッグを提げていた。私が隠し撮りに近い形で撮ったにしては、精悍なほど自然な彼女がいた。

石橋は、にこやかな余裕をほんの少しだけ、口元から崩した。呼吸を、たしかに一拍奪われていた。

「奥様、……ご覧になりたかったです。いや、お写真で十分に伝わります。これは、……本気で仰っていますよね」

彼は、一語ずつ区切るように言った。冗談の味が消えていた。私は、何度も準備してきた答弁を、ここで初めて人間の顔に向かって渡すように、言葉にした。

「本気です。二年、妻とは話をしてきました。妻自身が納得しなければ、当日に中止にしても構わないと、実は今も私は思っています。ですが、それでも、できることがあるなら」

私は、自分で思っていたより低い声で言った。腹の奥で何かが激しく痙攣しているのに、喉から上だけは冷えて凪いでいた。

石橋はしばらく、並木道の落ち葉を踏む音だけを聞いていた。風が、彼の短い黒髪の先をいじり、私のネクタイを横へ払う。やがて彼は、かすかな白い息を落とすように言った。

「私から、ひとつだけお願いがあります」

私は足を止めた。

「奥様とは、いきなりではなく、まず私とご主人、三人で一度だけ、普通に会う機会をいただきたいのです。カフェでよくて、顔合わせの席です。それ以外のことは、全部、奥様がその場で決めていただければいい。そこで奥様が帰ると仰れば、私も潔く帰ります。ですが、奥様が迷われたなら、私たちは横浜に近いものですし、その後のことは、また、そのとき決めましょう」

その申し出は、私の思惑を一歩も超えず、けれど、どこか包み込むように有った。私は頷いた。電話口でも似た遣り取りをしていたこの男なら、妻に相対しても同じ間合いを守る。それが分かったからだ。だが、そう分かった瞬間、胸の内へ垂れ下がってきたものがあった。滴る蜜のように甘く、輪のように冷たい、決して外せない何か。

帰宅後、私は書斎でスマホを開いた。石橋からのメッセージが一行、灯っている。

「今日はありがとうございました。また奥様のお写真を、機会があればぜひ一枚、送ってください。私も当日までに、奥様の好まれそうな店をいくつか選んでおきます」

美涼はとっくに寝室で眠っていた。扉の下から、細い明かりが零れて、廊下に溶けている。私は音を立てないように、返信を打った。

「こちらこそ、ありがとうございました。写真は改めて送ります。店の選定もお手数ですが、よろしくお願いします」

送信ボタンを押し、スマホを伏せた。手の平に、石橋の握力がまだ残っている。心臓はしきりに脈打っていた。背中と腰のあたりが、冷たいのに熱に浮かされているようで、ゆっくりと椅子へ沈み込む。家のどこかで、細い給湯器の火が立ち上がり、震えるような匂いを立てていた。

第4章　横浜デート、閉ざされたホテルのドア

第4章: 横浜デート、閉ざされたホテルのドア

石橋からのメッセージに「横浜でよければ、来週の土曜日はいかがですか」とあったのは、それから三日と経たない夜だった。私は美涼に「たまには二人で買い物にでも行こう。いつも付き合わせてばかりだから、お礼に美味しいものでも奢るよ」と言った。キッチンで洗い物をしていた彼女は、スポンジを流しに置いてこちらを振り返り、ほんの少しだけ首を傾げた。疑っている風でもなく、かといって浮き立つでもない、曖昧な眼差しだった。

「急に珍しいわね。翼がそういうこと言うなんて」

「たまにはいいだろう。たまには、さ」

私は冷蔵庫の横に立ち、麦茶の注がれたグラスを傾けながら答えた。喉を落ちる冷たさだけが、やけにはっきりしていた。彼女はしばらく私の横顔を見つめてから、「じゃあ、どこ行くか考えとく」と短く言って、手を拭いたタオルをシンクの縁へ掛けた。その夜、寝室の隣から聞こえる給湯器の低い唸りが、私の胸の奥を撫でるように響き続けていた。

土曜日の午前、空はどんよりと鉛色に沈んでいた。横浜へ向かう電車の窓から見える海は灰色に濁り、遠くのビル群が白い靄に食われかけている。美涼はオフホワイトのコートを羽織り、濃い花粉用マスクを顎まで下げた格好で、窓枠に肘をついていた。薄い茶色の瞳が、流れる景色を追うたび細められる。混み合う車内の空気は暖かく澱み、彼女の柔らかな黒髪から、朝使ったらしいシャンプーの残り香が立ち昇った。

「ねえ、翼」

美涼が不意に、私のコートの袖を指先でつまんだ。

「今日、ほんとに買い物だけだよね。なんか、変なこと考えてないでしょう」

その声は、車輪の音にかき消されそうなほど細いのに、私の耳には不自然なくらい明瞭に届いた。私は彼女の手をそっと握り返し、何かを言い繕う代わりに、ただ二度、指の背を撫でた。美涼はしばしの間を置いてから、窓へ視線を戻した。座席に並ぶ二人の太腿が、電車の揺れのたびに触れては離れる。

みなとみらいに着くと、空はずっと低い雲に覆われたままだった。海風が冷たく、マフラー越しに首筋を刺す。美涼は「やっぱりこっちは風が強いね」と言いながら、コートの襟を立てて私の半歩後ろを歩いた。ショッピングモールへ入ると、白く明るい照明と土曜の人混みが二人を迎えた。エスカレーター近くの吹き抜けから、ねぷた祭りの囃子のような陽気な音楽が流れている。

待ち合わせ場所は、モール二階の雑貨店の角だった。私が先に気づいた。両開きのガラス扉の横、観葉植物の陰に立つ石橋の姿が、周囲の風景からほんの数ミリ浮いている。黒いダウンジャケットの襟元から覗く白いシャツ、細身のウールパンツに包まれた長い脚。何より、人ごみの中ですれ違う者が振り返るのは、その身長と肩幅のせいだ。百貨店の香りを含んだ暖かな空気の中で、彼の立てる存在感だけが明らかに種類が違った。

美涼は私の腕にぎゅっとしがみついた。

「……あれ、知り合い。翼、あの人に見覚えない」

声が、震えている。私は彼女の手を軽く叩き、「少し前に会ったんだ。今日、ちょうど予定があったみたいでさ」と、自分でも薄っぺらいと分かる説明を口にした。彼女は一瞬、掴んだ指の力を強くし、それからゆっくり離した。その手の平が、私は怖かった。石橋は二人に気づくと、白い歯をこぼして会釈した。

「こんにちは。石橋です。ご無沙汰しています」

「先日はどうも。妻の美涼です」

促しても、美涼は黙って私の肘を掴んだままだ。マスクを颯爽と口元まで引き上げ、伏し目がちに「どうも」とだけ零す。石橋は彼女のぎこちなさを全く意に介さない様子で、少しだけ屈み、彼女の目の高さに顔を寄せた。

「奥様、今日はようこそ。人混みが苦手でしたら、カフェに入りましょう。あそこ、空いてますよ」

指さされた店は、ガラス張りの明るいカフェで、壁際の二人掛けテーブルがぽつぽつと埋まっている程度だった。美涼は何も言わず、私の腕に力を込める。私は「そうしよう」と短く返して、三人で店へ向かった。

カフェの柔らかな照明の下、美涼のオフホワイトが浮かび上がった。マスクを外して手に畳み、彼女はメニューを開いたまま、いつまでも同じページを見つめていた。私はカフェラテを、石橋はブレンドを頼み、美涼は「じゃあ、私も」とだけ言って、名前を告げずに運ばれた紅茶をちびちびと啜っていた。石橋はといえば、休日の混雑や、この店のスコーンが悪くないことなどを低めの声で話し、時々こちらへ相槌を求めた。話し方には余計な間がない。美涼がティーカップを口元へ運ぶたび、人差し指の関節が小さく白む。

「奥様、お顔が小さいですね。横から見ていると、ミルククラウンの上に口が浮いてるみたいだ」

石橋がにこやかに言うと、美涼はむせたように口を押さえ、耳の先を赤くした。

「なにそれ、変なこと言う人ね」

語気は冷たいのに、声の後半が笑っている。私はテーブルの下で、コートの裾を握り潰していた。注文のたび、石橋はさりげなく財布を取り出した。昼食は、彼が予約していたという中華街の店の名を挙げて、個室に近いテーブルを取っていた。会計のとき、私が財布を手にすると、彼は小さく手をかざした。

「今日はお招きした形ですから。奥様に楽しんでいただくのが先ですよ」

「いや、でも」

「次はご主人が払ってください。今日のところは、私に花を持たせてくださいよ」

石橋の声には、断らせない柔らかな強さがあった。美涼は一瞬、私の横顔を見上げ、それから黙って手を引いた。昼食の点心を摘みながら、石橋は美涼にだけ聞こえる声で「奥様、辛いもの平気ですか」などと話しかけ、彼女が迷った顔をすると「じゃあ、蟹入りのこれは無難です」と小皿へ取り分けた。二人分の取り箸が触れ、美涼がはにかむ。私の胸の内側で、柔らかい膜の向こうから警鐘に似たものが鈍く響いていたが、それと同時に、腹の奥では別の熱が、浅い呼吸を繰り返していた。

夕方になった。モールを出たころには、空はいっそう暗く沈み、海側から吹く風が私の前髪を乱した。石橋は腕時計を確かめてから、何でもない調子で言った。

「駅前に、ちょっと休めるホテルのラウンジがあるんです。お二人とも、もう少しゆっくりしていきませんか」

美涼の歩調が、はっきりと止まった。彼女は私の二歩先で立ち止まり、首だけをこちらへ向けた。薄暗い街路の下、彼女の薄茶色の瞳が、吸い込まれるように大きくなる。

「どういうこと。……ホテル。翼、あんた、最初からそういう計画なの」

「美涼、話は後でちゃんとするから」

私は後ろから彼女の肩へ手を置こうとした。美涼は半身になって、その手を払った。手の甲に当たったのは、彼女のマフラーの房だった。痛くはなかった。それよりも、彼女の下唇を噛む音が、風の合間に消えそうで、私を貫いた。

「帰る」

彼女ははっきり言い、踵を返しかけた。石橋が、少し先の横断歩道の手前で立ち止まり、振り返った。彼の表情は、先ほどまでの穏やかな社交家のそれではなく、静かに、何ごとかを計るように二人を見つめていた。

「奥様、申し訳ない。私がご一緒してもいいでしょうか。ご主人にも、今日の経緯をちゃんとお話ししてからにしたいんです」

彼の声は、風に流されても明瞭な輪郭を保っていた。美涼は唇を噛み締めたまま、石橋を見上げ、それから私を振り返った。その目が、初めて私に怒りを向けた。

「翼、説明してよ。私は、買い物に来るって、あなたと二人で出かけるって」

瞳の表面に、街灯の光とも涙ともつかない薄い膜が張っている。通行人が、麻酔の切れかかった世界の残骸のように、私たちの脇をぼやけて通り過ぎる。長い間、信号が赤のまま点っていた。私は三度、息を吸った。

「話すから。全部、部屋で話すから。美涼、お願いだから」

横断歩道の先に、ホテルの白いエントランスが見える。美涼はしばらく動かなかった。黒いタイツに包まれた脚が、寒さのせいか、それとも別の何かのせいか、かすかに震えている。私はその震えを、自分の指先へ移さないように、拳を握った。信号が青に変わり、石橋が一度だけこちらへ浅く頭を下げて歩き出す。美涼は数秒遅れて、私の腕をぎゅっと掴み、その爪がコートの上から食い込むほどだった。

エレベーターの扉の前で、美涼はぴたりと足を止めた。

「……どういうつもり、帰る」

彼女の声は、ホテルのロビーに流れるピアノの録音の上を、のっぺり滑っていく。大理石の床に、三人分の足音の残響が溶ける。私は階数ボタンに手を伸ばしたまま、彼女の横顔を見た。マスクを取った彼女の唇は、真っ赤なリップを塗っていた。昼に出かける前、洗面台の鏡の前で最後に直していた色。それは今、暗い照明の下で、傷口の色に見えた。私はボタンを押した。

部屋は、廊下を折れて突き当たりにあった。カードを差し込むと、空調の生温かい唸りが暗闇の奥から始まった。自動で灯りが見えると、鳶色のカーペット、二人には広すぎるクイーンベッド、壁際のソファ、磨かれた硝子のテーブル。窓の外は、横浜の夜が無数の光を霧のように滲ませていた。

チェーンロックを掛ける音が、異様に乾いて響く。振り返ると、美涼は部屋の入口近くに立ち、鞄の肩紐を握りしめていた。私がコートを脱ぐ間もなく、石橋が部屋の中央で深く頭を下げた。

「奥様、まずお詫びをさせてください。お一人で不愉快な思いをさせました」

美涼は答えない。石橋は顔を上げ、真っ直ぐ彼女を見つめた。

「ですが、ご主人のことは、お怒りにならないでいただきたい。すべては、私の都合です。ご主人はずっと奥様を大事にされていて、それでも私に会ってほしいと、そう仰いました」

「……何の話か、もう分かってますから」

美涼の声が初めて、刺すように尖った。私は彼女の隣へ歩み寄り、肩を押さえようとした。彼女は身をすくめ、私の胸を小さな拳で押し返した。力は、こもっていない。むしろ、彼女の手の平の温かさの方に、私の神経は吸い取られた。

「美涼、聞いてほしい」

「聞かない。帰る」

彼女は私の胸を押したまま、首を横へ振った。耳元の黒髪が乱れ、白い顎が上を向く。息が、涙の直前にだけ出すような、浅い引き攣れ方をする。

私はその場で、深くこうべを垂れた。首すじが冷え、カーペットの目が近くに沈む。

「妻を抱いてください。石橋さん」

言葉は自分で思うより低く、部屋の底を這った。美涼の手から、唐突に鞄が滑り落ちた。床の上で、革の重い音が跳ねる。

「バカじゃないの！」

彼女は叫んだ。すでに涙だった。化粧の崩れていない目元が、一瞬で熱に歪む。

「無理！　そんなこと、できるわけないでしょ！　あんた、何言ってるの！」

美涼の声は部屋の冷たい空気を裂いたが、壁はそれを吸い、誰の耳にも届かせなかった。彼女は両手を胸の前で握り、肩を震わせ、私から一歩、石橋から二歩、離れた場所に固まった。空調の唸りだけが、絶え間なく室内を循環している。私は頭を下げたまま、額の汗が耳の裏へ落ちるのを感じた。十五分、いや、もっと長く、部屋は詰まっていた。

ようやく、石橋が身動ぎした。彼は静かに、けれどはっきりと、美涼の方へ半歩進んだ。

「奥様、申し訳ない。このまま何もせずにお帰りいただくのが当然です。ですが、私の気持ちを許してほしい。今日の分の食事代やホテルの費用くらい、私に持たせてください。貴女を悲しませて、私まで何も置かずに帰るのは、あまりに男として恥ずかしい」

「……お金の問題じゃないわ」

美涼が、かすれて消えた声の残りを絞り出す。

「また、全て、ご主人に負わせたくないんです」

石橋は、ソファの背に軽く寄り、彼女から二メートルの距離を保った。低い声が、やわらかな舌先で綴るように続く。

「今日、奥様とお会いして、実物の美しさに驚きました。写真でお見かけするより、ずっと、なんというか、……華やかで、お優しい方だったので」

美涼は、横目で彼を睨んだ。睨んでいるのに、耳が赤い。涙のあとが、白い頬に干いた道を作っている。

「食事だけでも、もう終わってます。お代は、ご主人にではなく、私に払わせてください。ホテルも、ルームチャージを私の名前で精算します。それだけです。奥様に妙なことはしませんから」

石橋の語調には、砂糖を溶かした水のように、しつこさがなく甘さだけが残る。美涼は鼻をすすり、私の方を向いた。私はまだ、頭を下げられないまま、彼女の足元だけを見ていた。彼女の足首は細く、黒いタイツの中でほんの少し、骨ばって見えた。

「見てるだけでしょ」

彼女が、吐き捨てるように言った。低い、底冷えのする声だった。

「……そう。見てるだけ」

彼女はもう一度自分に言い聞かせ、ベッドの端へ歩いた。背筋を伸ばして座り、鞄からのぞくハンカチの角を握る。そのまま、正面の窓の外、横浜の夜をじっと見つめた。差し込む摩天楼の光が、白い喉から胸元へ、うっすら揺れながら落ちる。

私は、ようやく動けた。だが、どこへ歩けばいいのか分からず、壁際に立ったまま、彼女の太腿の内側が震えている女を眺めていた。黒いタイツの上からでも、かすかな痙攣が伝わる。石橋は、騒がず、近づかず、ただ窓から彼女と同じ景色を背に、二人の間で口を閉ざしている。指一本、触れてはいなかった。

私は、チェーンロックの音を、全身で聞いていた。あれほど鈍く重い音を、私はまだ知らない。もう止まれない。止めてはいけない。二つの声が、私の胸の皮を内側から交互に蹴って、はだけさせようとしていた。

第5章　約束を超えた愛撫、初めての唸り声

第5章: 約束を超えた愛撫、初めての唖然

沈黙を破ったのは、美涼自身だった。ベッドの端に腰掛けたまま、彼女は窓硝子に映る自分の輪郭をじっと見つめていた。背筋を伸ばした姿勢は崩れていないのに、膝の上で組んだ両手の指だけが、解けては組み直される。組み直しては解ける。かすかな指先の蠢きが、張り詰めた夜の静けさの中で、彼女の内側に渦巻く何かを雄弁に語っていた。

「……見てるだけで、終わるんだよね」

絞り出すような声は、さっきまで私へ向けられていた怒りと同じ形をしていた。語尾の芯が細く、空気に溶けて消える。いや、溶けるのではなく、彼女自身が言葉の先を噛み切り、未練だけを部屋の隅へ置き去りにした、そんな響きだった。

「ああ、約束は守るから」

私の返事は、部屋の隅に立ったまま、壁に背中を預けてようやく出た。声が上擦っていないのが不思議なくらいだ。心臓はとっくに鎖骨の裏まで叩いているのに、唇と舌だけが他人のように落ち着き払っている。

「奥様、どうぞお楽になさってください。指一本、勝手な真似は致しません」

石橋はソファから腰を上げ、部屋の主照明を落とした。壁際の間接照明だけが橙色に灯り、窓の外の横浜の夜景が、部屋の中へ青白い光を薄く流し込む。彼はベッドの脇へ歩み寄り、美涼の隣ではなく、彼女の斜め前、床に片膝をつくようにしゃがみ込んだ。上着を脱ぎ、白いシャツの袖を肘までまくっている。太い前腕が橙色の明かりを吸い込み、骨ばった手首から先がやけに白く浮いていた。その白さが、かえって彼の手の大きさを際立たせ、これから触れるかもしれない場所を想像させた。

美涼は横目で彼を見下ろし、それから私のいる壁際へ、ほんの一瞬だけ目を走らせた。薄茶色の瞳が、暗がりの中で猫のように瞬く。唇には、昼前に塗った真っ赤なリップがまだそのまま残っていた。ホテルの照明の下で、湿った花びらが貼りついているみたいだ。私は自分の指先が冷たくなっているのを知覚しながら、彼女の唇を、首を、コートの襟から覗く鎖骨の窪みを、順に目で舐めた。鎖骨の窪みに落ちる影が、呼吸のたびに深くなったり浅くなったりしている。

「奥様、私はこれ以上近づきません。ただ、見せていただくだけで」

石橋が言い、両手を美涼の膝の前、床に向けて広げた。白い手の平が、絨毯の鳶色を背負っている。美涼は下唇をきゅっと吸い、数秒ののち、自分のコートのボタンへ手を掛けた。震えているのが、三メートル離れた私の位置からも分かった。ボタンは上から一つずつ、音もなく外れていく。オフホワイトの布が開くと、中から濃紺の薄手ニットが現れ、腰の括れがはっきりと浮かんだ。

美涼はコートを肩から落とし、ベッドの上へ退けた。それから、ゆっくりと仰向けになる。脚はきっちりと閉じたまま、両手を胸の上で握っていた。石橋は身動ぎせず、ただ彼女の全身を、脚先から顔へ、顔から腰へと、丁寧に三度往復させた。舐めるような視線の密度が、部屋の温度を少しずつ上げていく。空気が粘りを帯び、絨毯の繊維がざわりと毛羽立つような錯覚を覚えた。

「……手とか、触んないでよ」

美涼が、天井を向いたまま言った。

「ええ。ですが、このままでは奥様が辛いでしょう。脚だけ、開いていただけませんか」

「やだ」

「では、私が開かせてしまいましょうか。約束したでしょう、指一本と。ですが、開かせるのに触らずに済むとは言っておりません」

「……ひどい」

美涼の声が小さく跳ねた。それでも、彼女の両脚はわずかに弛む。膝が、内側へ崩れるように倒れかけて、また閉じる。石橋は動かない。私は背後の壁に爪を立てたい衝動をこらえながら、自分の息の音さえ邪魔に思えて、口を浅く開けていた。

先に折れたのは美涼だった。彼女は細く長い息を吐き出し、それから右手を伸ばして、スカートの裾を腰の上まで引き上げた。黒いタイツに覆われた太腿が、オレンジの光を照り返して飾り紐のように浮かぶ。彼女は両脚を少しだけ持ち上げると、石橋から顔を背け、膝を左右へ開いた。ぎこちなく、泣き出しそうな角度で、腿の内側が暗がりへ露わになっていく。

タイツは、クロッチの部分にだけ、濡れた墨を流したような黒い染みを作っていた。布目が筋になって、光を含んでいる。石橋は呼吸をひとつ落とし、低い声で言った。

「奥様の下着、白いんでしょう。その上から、少し、匂いだけ確かめさせてもらえませんか」

美涼は答えない。代わりに、開いた脚が小刻みに痙攣した。石橋は上体を倒し、彼女の腿の付根へ顔を寄せた。触れてはいない。数センチの間合いで、鼻をゆっくりと動かしている。すう、と空気を吸う音が、私の耳の奥まで届く。彼の広い背中が息を吸うたび持ち上がり、シャツの布が背骨の形を白く描いた。

「……汗と、あと、奥様の匂いがします。怒っておられたのに、ここだけ正直でいらっしゃる」

囁きは、わざと私に聞かせる調子ではなかった。だが静かな部屋では、空調の風よりも明瞭に鼓膜を打った。美涼が手の甲で目元を覆う。膝が、閉じようとして、力が入らないように内側へ撓る。

やがて石橋の右手が伸びた。彼の指先がタイツの染みの上を、そっとなぞる。美涼の腰がびくんと跳ね、喉から空気の固まりが抜けた。

「…だめっ、触らないって」

「触ってはおりません。撫でて差し上げているだけです」

石橋の声は、砂糖菓子のように甘いのに、有無を言わせない芯が通っている。彼の指が、染みの中心で小さく円を描く。ぬぷり、と微かな粘着音がして、美涼の内ももが強張った。

「ほら、布が奥様の蜜を吸って、指にくっついてきますよ」

美涼は首を横へ振った。振った拍子にボブの髪が乱れ、額へ張りつく。頬には血が昇って、耳たぶまで熟れた桃の色だ。私は壁に押しつけていた背中が、いつの間にか発火しそうなほど熱を帯びているのに気づいた。同時に、胸の内側で、見てはいけないものを見ている高揚と、妻の痴態を他人に献上している自分への鋭い蔑みが、同じ速さで鼓動を打っていた。

「奥様、もう少し、私に分かるように見せてください」

石橋は囁くと、美涼の腰骨のあたりへ掌を当てた。下着越しではなく、タイツ越しでもなく、はっきりと衣服の上からではあるが、女体のくびれへ直に触れた格好になる。彼女の震えが、指先から掌へ、まるで波のように伝わっていくのが、私には見えた。

「タイツ、ずらしても構いませんね」

返事を待たず、彼の指が腰のゴムへ掛かる。美涼はわずかに腰を浮かせて、首をのけ反らせた。抵抗しない。口を一文字に結び、瞼をぎゅっと伏せている。石橋の手によって、黒いタイツは腿の半ばまで引き下ろされた。細い腰、平坦な下腹、白いへその窪み。真っ白な下着は、予告通りだった。いや、白というには、くたびれていない。綿の布は薄く、脚のつけ根に食い込んだ繊細なレースが、花のように肌を飾っている。その中心、縦に走る布の溝だけが、ほんのりと黄味を帯びて湿っていた。手指を入れて濡れを確かめれば、向こう側まで浸みてきそうな、生々しい重さがあった。

私の膝が、笑った。肛門の奥がきゅうと締まり、舌の付け根に苦い唾が溜まる。

石橋は下着のへりを摘み上げた。

「奥様、こちらもちょっとだけ横へ」

「……いや」

「見せるだけでしょ、と奥様が仰った。見せていただかないと、何も始まりませんよ」

「……あんた、最低」

美涼の唇が震え、小さく罵った。だが、その声はすでに涙を含んでいるのに、石橋が下着を横へずらす手には、もはや抗おうとしなかった。現れた陰部は、私が十二年見てきたどの夜よりも湿っていた。柔らかな陰毛は薄く濡れて肌に貼りつき、その下で桜色をした肉の割れ目が、ほんのわずかに口を開けている。空気に触れた中心から、粘い蜜が一筋、尻の谷へ向けて光る道を作っていた。

石橋は深く頭を垂れ、彼女の割れ目へ顔を近づけた。彼の鼻梁が、盃に唇を寄せるみたいに近い。

「このまま舐められると、奥様はご主人に申し訳ないとお思いでしょう。ですが、私を止めるのは奥様の言葉だけです。いかがなさいますか」

美涼は答えなかった。答える代わりに、腰がひく、と浮いた。彼女自身の陰唇が、舌を呼ぶように、ひらりと開いて、ひくつく。私はそこで、彼女のシーツを握る指先を見た。骨張って、白い。指の腹に血の気が引いて、手首から先が作り物みたいに見えた。

次の瞬間、石橋の舌が、美涼の肉の狭間を、奥から手前へねぶり上げた。

「ひあぁっ……！」

悲鳴は、湿った空気を裂くというより、空気そのものを濡らした。美涼の喉がのけぞり、絹を裂くような息が漏れる。腰が浮いて、後ろへ逃げようとするのを、石橋が両の手で腰骨を抱え込んだ。彼の顔が彼女の股へ埋まり、舌が肉を掻き分けるたび、水っ気のある音がぐちゅ、ぐちゅ、と部屋の床を滑っていく。

「やめ、そんな……あ、音、やだ……んっ」

美涼は力なく首を振り、左脚の踵でシーツを蹴った。開かされた両足の腿の内側が、光の下でこわばり、浅い筋を幾本も浮かべる。石橋は顔の角度を変えながら、彼女の肉芽を唇で吸い、舌の先で転がした。そうして膨らんだ花弁の先を、ちゅる、と啜りあげる。美涼の全身が弓なりに反り、後頭部が枕へ沈む。私の知らない、鳴き声未満の連続音が、彼女の鼻の奥からこぼれ続けた。

石橋が一旦顔を離した。口元は濡れて、オレンジ色の薄明かりの中で唾液と蜜が糸を引いている。彼は私の方へ、ちらりと目を向けた。私は立ったまま、一歩も動けない。彼の切れ長の目が、私の下半身へ落ちて、かすかに笑った。

「奥様、こちら、すっかり開いておられますよ。指を入れずとも、中まで見える。ご主人にご覧いただいたほうが宜しいのでは」

美涼の腕が、反射的に顔の前へ出た。彼女は首を横へ振りながら、声を絞り出す。

「そこまで……しなくていいでしょ……もう、やめて……」

「何を、お止めしましょうか」

「……舐めるの……あ、んっ……」

石橋は指で、ぷちゅ、と音をわざとらしく立てて、湿った花弁を左右へ押し開いた。立てたままの彼女の膣口が、赤黒く熱を孕んで、ひく、ひく、と空気を噛んでいる。私は、ああ、美涼はこんなところまで見せたことはなかった。私の前では、下着を見せることすら恥ずかしがって、風呂を覗けば本気で怒る女だった。その女が今、初めて会った男に秘部の奥まで晒し、恥ずかしい音を奏でられている。

石橋が再び顔を埋めた。今度は、舌先を窄まった入口へ押し込み、中を掻くように動かしている。にゅ、にゅち、と湿った舌が膣内の襞と擦れ合う音が、静かな部屋に水音として点々と継った。美涼はもう片足をシーツの上で投げ出し、膝をがくがくと揺らしている。その揺れが、私から見て淫猥で、憎らしくて、たまらなく愛おしかった。

石橋の舌が、さらに下へ移動した。会陰を何度も往復してから、彼女の肛門の窄みへ、鼻孔を押し当てるようにして辿り着く。美涼は腰を突き上げ、泣き声に近い悲鳴を上げた。

「や、やだ、そこ、汚いから……お願い」

「お願い、なんでしょうね。ここまで舐められるのが、そんなに嫌ですか」

石橋の囁きが、彼女の肛門へ湿った息となって吹き込まれる。彼は鼻先と舌で、窄みの周囲をいやらしい角度から舐めた。ぐちゅ、れろ、と、空気と唾液の混ざった音が、彼女の尻の谷で弾ける。美涼の指が、シーツを引き千切らんばかりに握り締められる。あん、という声が、もはや彼女の意思とは別の場所から漏れ出ているようだった。

「これは、随分と素直ですよ」と石橋が呟いた。肛門の窄みを舌先で突き、ぬるりと唾液を塗り込める。

「奥様の両方、今、私の唾液でぐしょぐしょです。口を閉じても、この二箇所だけは、私のものみたいに開いてきますよ」

「……あぁぁ、わたしのお尻の穴まで……だめ、あぁ、きたない、石橋さん、だめっ」

美涼の言葉が切れ切れに落ちた。面と向かって名前を呼んだのは、初めてのはずだ。悲鳴に似ているのに、甘えてすがっているようにも聞こえる、濡れた節回しだった。

石橋が身を起こし、スラックスの前を寛げる。金属の留め具が乾いた音を立て、布の奥から、すでに痛々しいほど勃ち上がった一物が姿を現わした。

美涼の呼吸が、止まった。いや、止まったのではなく、見えた瞬間に体重ごと石鹸の泡を飲み込んだように、彼女の肺が空気を固く呑み込んだのだ。彼女は目を見開き、唇が震え、まるで信じられないものを見た子供みたいに、何度も瞬いた。横たわったまま、半ば横向きに体を捻って、その視線を避けようとすると、余計に目の端へ肉の像が飛び込んでくる。彼女の喉が二度、浅い痙攣を打った。

「なに、それ……」

声は、呆然という言葉を音にしたような、ぬるい吐息だった。大切な約束を破った私へ向けるような、乾いた怒りではなく、彼女の理解を超えたものに対する純粋な怯え。

「……っ、言ってなかった……」

美涼は自分の唇をかたく噛み、乱れた前髪の下から、震える瞳で私を探った。私の知っている美涼なら、無理、絶対にやめて、バカじゃないの、と叫ぶはずだった。だが、今の妻の口は、閉じることも、抗うこともできず、ただ掠れた息を繰り返すだけだ。薄暗い部屋の中で、その大きさは、私の目にも、写真で見た時の比ではないことが分かった。

太い。確かに、写真で見た、あの質量が、薄暗い部屋の中で本物の熱を放っている。亀頭は鈍く光り、うすい皮が今にも破れそうに張りつめていた。先端からは透明な液がとろりと溢れ、幹に沿って筋を作って垂れている。空気に触れただけで、芯の太い血管が表へ浮き、脈のたびに穂先を揺らしている。その堂々とした肉の幹から、柔らかな腰を揺らす独特の重みのある空気——麝香とも汗ともつかない、草原を踏み倒した後のような雄の匂いが立ち上り、美涼の鼻先をじわじわと侵していく。

美涼は、横目でそれを見て、瞬間、顔を背けた。しかし、背けた顔の白い首が、ごくりと唾を飲む動きを隠しきれなかった。彼女の薄茶色の瞳が、いったん暗がりに逃げて、それから、怖いものほど目が吸い寄せられるように、戻ってくる。足のつま先が、シーツのうえで弱々しく内側へ丸まった。腿の筋肉が、彼女の意思とは無関係に、わなわなと震えている。

「……これが、あんたの言ってた、見てるだけって……」

かすれた呟きが、ようやく唇から零れた。けれど、その言葉の終わりは、自分の腿の奥がいっそう熱くなっているのを感じたのか、そこで尻すぼみに消えていった。

石橋は美涼の両足を抱え直し、足裏を彼の肩に載せるようにして、亀頭を彼女の裂け目へ押し当てた。ぬるり、と温い先端が肉の上を滑る。ぐり、と陰核を潰すようになぞられ、美涼がはッ、と短く啼いた。

「奥様、ご主人に見られていますよ。頭のてっぺんから、つま先まで。今の顔、とっても扇情的でいらっしゃる」

「見ないで……あ、あ、だめ、翼、見ないでってば……」

美涼は肘を突っ張って、私に背を向けようとした。けれど、石橋が彼女の太腿の付け根をがっちり掴んで、自分の腰の向きへ固定する。その手つきは、先ほどまでとは別物の、獰猛な確かさがあった。石橋の腰が、一気に落ちた。ぐぶ、と空気が潰れるような、重く粘る音がして、亀頭が彼女の体内に沈んだ。

「うッ……！ あー……！！」

美涼が叫んだ。喉が絞り上げられ、息が止まる。彼女の背が弓のように浮き、胸がオレンジの光を浴びてふるえる。足の指が、石橋の肩の上で丸まり、開いて、また丸まった。私の知らない女の顔があった。眉を不快そうに歪め、口を開け、頬を激しく紅潮させ、涙をぽろぽろ零しながら、それでも腰を彼の一物から逃しきれない女の顔が。

石橋は、いったん腰を止めた。挿入された亀頭を、ゆっくりと、けれど確実に、彼女の最奥へ向けて押し込んでいく。ずりゅ、ずりゅ、と、浮き上がった血管の凹凸が肉の内壁を掻く。美涼の膣が、悲鳴のようにきつく襞を窄めて、男根を締め上げているのが、ふくれあがる彼女の下腹の動きからも分かった。彼女が息を吸うたび、薄い腹壁ごしに、石橋の侵している深さが浮き彫りになるようで、私は自分の手の指を一本ずつ、スラックスの横で折り曲げ、伸ばした。

「奥様のいちばん奥へ、今、私の先が当たっております。ご主人のでは届かなかった深いところですよ」

石橋の言葉に、美涼はただ首を横へ振った。振りながら、彼女の両手が、シーツを放して、無意識に石橋の背中へ伸びる。視界の隅で、私は彼女の真っ赤なリップが、泣きすぎて輪郭を崩しているのに気づいた。それでも、その唇が、男の首へ縋ろうとしている。

石橋がまっすぐ彼女の顔を見下ろして、薄く笑んだ。

「ご主人のときは、こんな顔、なさらなかったでしょう」

そして、抽送が始まった。突き上げるたびに、彼の太い肉茎が彼女の中をえぐり、抜けるたびに内襞がひっくり返りそうなほど食いすがる。グチュン、グチュン、と水音が深く跳ね、彼女の胎から込み上がる湿った空気が、先ほどの愛撫の痕跡を泡立たせた。美涼の細い腕は、気づけば石橋の首と背中へ回っている。指が、彼の広い背中の筋肉を掴み、汗で滑っては絡み直される。

「ああ、奥様、私の腰に……ご自分で押し当ててらっしゃる」

低く囁く彼の声に、美涼がくぐもった泣き声で応えた。

「……そういうの、言わないでぇ……あ、いや、奥まで、きちゃ……や、あぁっ！」

彼女の腰が、石橋のリズムに合わせて浮き沈む。自分の意思ではない、とでも言いたげな顔で、しかし彼女の腰は、男が引き抜くたび、追いかけるように上へ食い上げた。後ろ頭を支えていた枕が歪み、乱れたボブが頬と首に貼りつく。ベッドのばねが、ぬちゃぬちゃという粘液の音に混ざって、重く啼いていた。

私は壁にもたれたまま、自慰のように固く痛んだ股間を、スラックスの上から無意識に押さえていた。目の前で、妻が他の男の一物を根元まで咥えこみ、汗と唾液に塗れた口を半開きにして、男の首へすがっている。私の腹の底から嫉妬が炎になって噴き上がる。それと同時に、その炎のてっぺんで、これこそが私の十二年越しの願いだと耳鳴りのような声が喝采を上げていた。

「んぅ……あ、すご、あ、だめ、わたし、なんか、でちゃ……」

美涼が、喉を反らして喘いだ。彼女の手が石橋の首をさらに強く抱え、内ももの筋肉が激しく痙攣する。石橋は彼女の腿を抱え上げ、腰を加速させた。突き上げの拍子に、結合部から泡立った愛液が飛び散り、二人の下腹部を濡らして光らせる。

「出るなら、出してください。ご主人の前で、洗いざらい。奥様は被害者だ、そうでしょう」

「ちが、あっ、ちがう……わたし、あ、あ、あッ……」

声にならない声が部屋に響き、美涼の全身が石橋の上で跳ねた。腿が男の腰をきつく締め、白い指が背中へ食い込む。彼女の体内が、波のように幾度も収斂しては緩むのが、結合部のぬかるむ音の粒で私にまで届いた。突き上げのたびに、彼女の背がしなり、腰が、自分から男の一物を深く呑もうと回される。

そのときだった。石橋が美涼の顔へ覆いかぶさり、彼女が自ら、その首へ唇を吸いつけたのは。

鼻息を荒くしながら、美涼の舌が彼の舌へ絡んだ。二人の唇の間から、吸い切れなかった唾液が、ちろりと細い橋を架けて落ちた。彼女の踵が石橋の腰の上で組み合わされ、細い脚全体が男へ絡みついていく。キスの合間に漏れるのは、飢えた獣のような細い喘ぎだった。美涼が、初対面の相手へ、夫の目前で、あれほど深い口づけを求める女だとは、私は一度も知らなかった。

その光景が、私の視界いっぱいに広がって、奥歯から脳髄までを焼いた。股間が痛み、心臓が肋骨を叩く。冷たい汗が背筋を流れていくのを、皮膚の外から眺めているような心地だった。石橋が腰を押しつけるたび、美涼の喉から「ん、ん、ふ、あ……」と甘い吐息がこぼれ、彼女の舌は男の舌を吸い上げ、指先は彼の背中をかき抱く。唇が離れると、唾液の糸が二本、三本と切れ、美涼は濡れた目で石橋を見上げて、何かを必死に呑み込もうとしていた。

「……奥様、ご主人に挨拶を」

石橋が囁いた。美涼はゆっくりと首を動かして、ようやく私を見た。薄茶色の瞳には涙が張り、真っ赤なリップは半分剥げて、けがれた花みたいに咲いている。その瞳が、一体どんな感情を私に伝えたのか、私には量りかねた。けれど、彼女は私から目を離すと、再び石橋の首へ縋りつき、自分の方から深く口を吸った。ぐちゅ、と粘る音さえ、私の耳には彼女の舌の温度で響いた。

部屋の空気が、滾った汗と牡蠣の剥き身のような匂いで満ちている。美涼の足の裏が、空を蹴り、石橋の背に爪を立てる。彼女の下腹部が突き上げのたびに薄明かりの中で波打ち、結合部では泡だった汁が泉のように湧いて、シーツを斑に染めた。

私は、壁際から一歩も動けないまま、スラックスの前を濡れるほどにしている自分をごまかすこともできず、ただ、初めて見る妻の絶頂と、その頂きで別の男へ縋りつく彼女の姿を、瞼に焼きつけていた。十二年分の夜が、今、この部屋の中で、音を立てて書き替えられていく。それを止める言葉も、止めたいと思う意思も、腹の底ではもう溶けて、消えかけていた。

第6章　明けない夜と戻れない夫婦の朝

第6章: 明けない夜と戻れない夫婦の朝

石橋の背中が、ゆっくりと止まった。美涼の両脚が彼の腰から滑り落ち、シーツの上で投げ出される。彼女の膣から彼が抜けると、塞がれていた入口から白く濁ったものが、ぷく、と泡立って逆流した。太腿の内側を幾筋も伝い、濃紺のシーツへ染みていく。私は喉の奥で、他人の体液の匂いを初めて意識した。汗の塩気に混ざる、火を通した魚介の煮汁を鼻先へ詰めた時のような、饐えた臭いがむわむわと立ち昇って、呼吸のたびに肺を重くした。

美涼は天井を向き、乱れた黒髪が頬と額に張りついている。伏せた睫を一度も上げない。ゆっくりと開閉する薄い瞼の裏で、黒目が何を追っているのか、私には分からなかった。彼女の下腹部が、石橋の形を吐き出したあともなお、ひく、ひくと細かく痙攣して、臍のあたりが浅く窪んでは戻る。

石橋は静かにスラックスを整え、ティッシュで指を拭いた。白いシャツが汗で背中に吸いつき、肩甲骨の間を水が流れた跡のように暗く湿らせている。彼は一度だけ私へ会釈した。その目は、はじめて会った日のカフェで見せた柔らかいものと同じのはずなのに、鼻の奥に残る精液の臭いによって、まったく別の男の顔になっていた。

「奥様、すみません。もう、全部、終わりましたから」

石橋の声は嗄れていない。低く、丁寧で、どこか事務的ですらあった。美涼は返事をしなかった。沈黙が、空調の羽音に押し広げられて、そこだけ時間が水の中に沈んだようになる。

私は、美涼の目を見ようとした。ベッドの傍らへ一歩寄る。スリッパの裏が絨毯の上で湿った感触を立てた。見てはならない床の染みを踏んだのだと分かって、胃の裏の肉がきりきりと持ち上がる。彼女は一度も、こちらを向かなかった。私、という人間がこの部屋にいることすら、拒絶するように。

石橋が言った。

「ご主人、お水を。奥様、喉が渇かれてるでしょうから」

私はミネラルウォーターの小瓶を受け取ると、ふらふらとベッドの端へ歩み寄った。美涼の口元へ近づけるが、彼女は首だけを横へ倒した。ペットボトルの口が唇に触れることすら拒まれて、水滴が彼女の鎖骨の窪みへ落ちる。白い肌を伝うそれが、まるで、どちらのものでもない体液のように見えた。

その後、どうやって夜を明かしたのか、今も断片しか覚えていない。浴室からはしばらく水音がしていた。石橋が、美涼の身体を拭こうと、私の目の前で温めたタオルを絞る音は、ホテルのドアの外から聞く他人の生活のように遠かった。美涼は体を丸めて横を向き、裸電球のような橙色に照らされていた。背骨の凹凸が、薄い皮膚の下で浅い呼吸に合わせて浮いたり沈んだりする。私は壁ぎわの一人掛けに腰を下ろし、スラックスの前を粗雑に直したまま、窓の外の横浜の灯りが、この部屋の空気を侵さないことを祈った。

朝が来るまで、美涼は一度も私の名を呼ばなかった。

精算は石橋がすべて済ませた。ロビーは、白い床に朝の光が直角に落ちて、昨夜の私たち三人を映した昨日の硝子を、もうどこにも見つけられなかった。石橋は、エントランスの外へ出る手前で、深々と頭を下げた。

「昨日は、本当にありがとうございました。奥様にも、くれぐれもお大事にとお伝えください」

彼の頭がロビーの天井灯を照り返して黒く光る。私は、何と言えばいいのか分からず、息を吐いて頷いた。美涼は私の半歩後ろで、口元をガードしたマスクの上から、磨かれた大理石の床だけを見下ろしていた。こめかみに、朝だというのに汗が薄く光っている。化粧を直していない唇の色が、昨日の真っ赤なルージュの名残をわずかに残して、かさついていた。

電車の中、美涼は窓の外をずっと見ていた。海岸線を過ぎ、架線柱が等間隔に倒れていく。彼女は一度だけ、前を向いて、小さな声で言った。

「……喉、渇いた」

私は駅の売店で、冷えた緑茶を買った。二人で、そのペットボトルを交互に飲んだ。彼女の口をつけた飲み口を私が口にするとき、二人の間でようやく、何かが動き始めた気がした。

だが、帰宅してから一週間、寝室の沈黙だけが言葉よりも雄弁に、あの夜の続きを主張していた。夕食後、美涼がキッチンで水筒に湯を注ぐ音。私が居間で広げた新聞を、折り目を付ける前に閉じる音。廊下を素足で歩く彼女の足の裏が、古い板目を擦る小さな音。そして、風呂場の扉の鍵を、二度、確かめる金属の音。あの音が、恥ずかしいほど大きく、毎夜、家中へ響いた。

美涼は怒っていなかった。少なくとも、私へ向ける視線に、あの初日の剣呑は消えていた。ただ、必要以上に触れ合わない。私のほうが、彼女の背中に、他人の男の指の圧が残っているのではないかと疑って、布団の中で几帳面に距離を作った。

そんな夜が、十数日経った。だいぶ遅くに帰宅した私を、美涼が居間で待っていた。白い部屋着の上に薄手のカーディガンを羽織って、炬燵の片隅で膝を抱えている。低く流していたテレビを消し、それからしばらく、二人で何でもない話をした。冷蔵庫に卵がなかった、郵便受けに役所からの知らせが入っていた、と。彼女が笑うと、炬燵の橙色の光が、その真っ赤な唇の端を、昨日のことのように照らした。

その夜、私は美涼を抱こうとした。彼女は、背を向けたまま、私の手を下腹の上で握った。拒むのではなく、押し留める。指が、ゆっくりと絡み合い、手の甲に熱が溜まった。

「……翼、あの日のことは、もう……」

美涼の唇が、枕に押されて形を失った。

「情けなくて、あたし……自分が、すごく嫌だった」

布団の中で声が小さく振動し、私の胸骨へ伝わる。いや、違う、と返そうとして、言葉の代わりに、私は、彼女の耳たぶを指先で挟んだ。冷えている。しかし、首から下は火照っていて、腕を這う産毛の一本一本が、汗で寝不足の磁石のように逆立っている。

「ねえ、美涼」

鼓膜の内側へ、自分の声が静かに落ちる。

「あのホテルで、あいつに突かれながら、ちゃんと俺のことも感じてたのか」

彼女の体が、はっきりと強張った。

「やだ、そういう話……」

「俺は見てたんだ。……あんたが、あいつの背中へ爪を立てて、腰を浮かせて、奥まで呑んで、それで、あんな声で啼くのを」

「お願い、言わないで」

「なあ、巨根のほうが良かっただろう」

私は、彼女の耳の穴へ、息を吹き込むように言った。次の瞬間、美涼の内ももに挟んでいた私の太腿へ、むわりと熱いものが滲む。彼女の下着が、指を入れていないのに、跨った私の肌へ、ぬるつく重さで貼りついてくる。私は、下着の裾から手を差し込み、割れ目を中指でなぞった。くちゅ、と音が立つ。彼女の膣口が、触れる前から開いて、中へ押し込むだけで、ぬぷぬぷと粘っこい水音を立てながら、私の指を呑み込んでいく。飴を煮詰めて熱いうちに溢したような滑りが、第二関節まで一息に届いた。

「やめて、翼、やめて、そこ……」

美涼は顔を覆って、小さく首を振る。逃げ出す脚が、シーツを何度も蹴った。けれど、彼女の腰は、じりじりと私の手の下で浮いて、指先が、もう、私の指を覚えている。いや、違う。あの石橋という男の巨根の形を、膣が覚えている。そう知って、目の奥を灼かれた。

「美涼は、あのとき、自分から腰を擦りつけてたよな。ちがうか」

「ちがう、気持ちよくてじゃなくて、恥ずかしくて、あたし、……どうしていいか、分かんなくなって、だから、そんなふうに……」

「恥ずかしいのに、あんなに蜜を垂らしてたのか」

「ち、がう……っ」

「なあ、俺のものと、あいつのもの、どっちが奥まで届いた？」

指を増やし、内襞の上壁を掻き上げる。ぐち、ずりゅ、と、部屋の静寂を押し潰す水音が、私の指の動きに追いつこうとする。美涼は、もう、逃げていない。いや、逃げられない。逃がさない。細い手首の内側が、炬燵の光をほの暗く濡らして、私の手の甲に爪を立てた。

「……や、あ、あ……ッ」

彼女の腰が跳ね、口から、噛み殺したはずの声が、しめった肉の音に混じって溢れた。私は、そのまま美涼を仰向けにさせ、腰を割り開いた。薄明かりの下で、彼女の私にとって見慣れたはずの性器が、いつもと違う、ゆるく口を開いた肉の色をしていた。指で割れば、クリトリスの包皮が剥き立ち、勃った小さな桜の芽が、空気に触れただけでひくひくと震える。私は顔を近づけた。鼻先が陰毛に触れると、先日の男の匂いなど、とっくに消えているのに、汗と、排尿のあとが残った下着の黴びた酸味と、何か海の底の泥のような、懐かしい原始の臭いが、私の頭蓋を絞った。

べろりと、陰核を唇で吸い上げた。美涼の背が海老ぞり、彼女の手が、私の頭を引き剥がそうと髪を掴み、次には、押し当てるみたいに押さえつけた。

「ああっ……あぁ、だめ、翼、舌……やぁ、ちがう、いく……いく、いっ、くぅ……」

言ってなかった。いや、彼女の知らない自分の声にも、自分で気づいていない。その声を、私はあの夜、石橋の下で聞いた。今、私の舌で、あのときとは違う音になる。でも、同じ。じゅるっ、じゅぷ、れろ、れろっ。水気の多い浅い音が、彼女の割れ目の中で弾けて、唾液と愛液が私の顎へ糸を引く。

「あ、あう……熱いわ、感じる……」

美涼の内ももが、私の頭を挟んで痙攣した。彼女の足の裏が、布団の上で何度も空気を蹴る。私は、舌を膣口へ突き入れ、窄まった穴を押し拡げるように舐め回した。味が濃い。潮の匂いが鼻から喉の奥へ抜ける。とろりと溢れる液が、腐らず、生々しく、生暖かい。まるで、いま生きている部分を直接舐めている。彼女の中で何かがほどけていくのが、舌へ伝わる粘膜のふるえで分かった。

「きてるぅ……くぅっ」

美涼が、絞り出すように唸った。私はその細い声を聞きながら、欲にまかせて彼女の太腿を押さえた。あの男の手つきが、私の手に残っている。いつの間にか、同じように、力任せに腿を割っている。自分と他人の境が、こめかみの奥で笑ったみたいに揺れる。

私は美涼の中へ、自分の怒張を入れた。あの巨根ではない、私の、ありきたりの硬度。おそるおそる押し込むと、彼女の膣が、私のものを、ぬっぷり、と飲み込む。十二年来、何百回も出し入れしてきたとは思えないほど、媚肉の纏わりつきが生温かい。それでいて、奥は余っている。指で確かめるまでもない。私の先端が彼女の最奥に触れるとき、彼女の中が、まだ先を探して、もっと深くと収斂しているのが、はっきり分かってしまった。

私が突き始めると、美涼の声が、泣くように揺れた。

「あんっ、あ、あ、翼……あん、そんな、深いよぉ……」

深い、という言葉が、私を殴った。私は彼女の両脚を担ぎ上げ、膝を肩に載せて、腰を打ちつける。ぱつぱつ、ぬちゃ、ぐち、ぐちゅ。いや、彼女の性器は、今の私もきつく咥えている。節に血管が当たって、内襞が、私の形を覚えているかのように動く。だが、それでも、あの石橋という男が彼女に刻んだ奥の深さを、私のもので測り直させるたび、彼女はやってはいけない場所へ指をかけるような顔をする。目許を腕で隠し、唇を噛み、首を横へ振る。その仕草を、萎えているのに、腹の中の男が、どうしようもなく熱くしていた。

「美涼、目を隠さないで。俺を見て」

私が言うと、美涼は、怯えた仔犬みたいに、潤んだ視線をこぼした。

「……やだ、恥ずかしいぃ……」

「恥ずかしいと、ほら……中が、きゅうきゅう、締めてる。あいつの話してると、すごく締まるよ」

「それ以上、言ったら……ああっ！ や、動いちゃ、だめ、あたり、ああっ」

私の抽送が、彼女の中の、ちょうど上の壁を掻き回す。美涼の膣が波打って、ぬかるんだ音が、私と彼女の股の間から泡立った。白いものが、根元にびっしりと絡むのが、暗い光の下で見て取れた。私の腰に、腹に、彼女の飛沫が飛ぶほど、美涼が全身を仰け反らせる。しまった、と頭の片隅で思った。あの夜の彼女の方が、もっと深く、もっと激しく突かれていた。この女は、そういう女になってしまった。

「あぁっ……いく、また、いくっ……だめ、こわれる、ふか、あああっ！」

美涼が、喉を反らせて、私には見えない天を仰いだ。膣が、男根を根元ごと絞り上げ、振動するように連続して締まる。それが、石橋の巨根にずりゅずりゅと内側を掻き回されていた夜の感覚を思い出させる。いや、今は、私の、私の血が彼女の中で脈を打っている。それなのに、美涼の指はシーツを掴んで、あの夜のように骨が白く浮いている。

私も、彼女の最奥目がけて、腰を速める。息が上がり、下腹が痙攣した。彼女の髪の毛が、汗に濡れて、白い首へ蛇みたいに絡んでいる。肌からは、シャンプーの残り香の下から、発情した汗そのままの、油の混ざった角質の匂いが立ち昇っていた。喉が鳴る。性器の肉厚が、私の先端をちゅう、と吸い、彼女の膣内が、射精を誘うように、細かく、細かく、内側から舌を回す。美涼が、途切れ途切れに呼吸しながら言った。

「……中で、出して……お願いだから」

何もかもが、もろい硝子細工のようだった。私は律動を止めず、彼女の首を抱き寄せた。美涼の腕が、迷いなく、私の背中へ回る。肌と肌の間で汗がぴたぴたと音を立て、お互いの心臓が鎖骨の上で跳ねた。

「美涼、あの男は、ここまで、こうやって抱いたのか。……キスも、自分から、ああいう舌を絡めてたよな」

「……もう、やだ……翼ぁ……」

彼女の泣き声が、私の耳を舐めた。私は、美涼の唇を塞いだ。逃げる舌を追い、上顎を舐り、歯列をなぞる。美涼の口の中が、私と彼女の、あと、たぶん昨夜の石橋の体液さえ答え合わせするような、苦い蜜の味がした。それでも、舌を絡めたのは私のほうからなのに、いつの間にか美涼が吸い上げてきて、鼻息を荒く、くぐもった息を返してくる。まるで、あの夜の続きをするみたいに。唇を離した瞬間、銀の橋が切れ、美涼は、熱い目で私を見た。唇が、薄く開いたまま、舌先が、私の唇を追って出されている。

私の射精は、荒っぽくて、痛いくらいだった。彼女の奥へ、びゅくっ、どくどく、と、自分の熱が流れ込むのが、恐ろしいほど分かる。美涼が、爪を私の背中へ食い込ませて、ひくり、と全身を跳ねさせた。その拍子に、二人の結合部から、ぎゅむ、と淫靡な音がして、彼女の中が、搾ろうとするように固く閉じる。美涼の足の指が、花を攣らせたように丸まり、白い脚が、私の腰を締めつけた。

しばらく、二人で、繋がったまま荒い息を吐いていた。私は彼女の中から抜き、隣へ倒れた。天井を、シーリングの笠を、見た。肺が、まだ、酸素を噛んでいる。汗で横腹にシーツが張りつく。

やがて、美涼が、ぽつり、と言った。

「……やさしいよ、翼。……巨根より、あなたの方が、ずっと」

それは、聴こえるか聴こえないか、をわざと狙った呟きだった。嘘のような本音。本音のような嘘。私は何も答えず、その声を、ポケットに落ちる小銭かなにかのように、胸の奥で反芻した。隣では、手の届かない白い彼女の眦から、一粒だけ、涙が耳の穴へ流れている。二人して、天井を見やる。ああ、これは、やさしいのだ。きっと、やさしさだ。彼女が、もう一度だけ、口を開いた。

「……二度としないよ。あんなこと」

その声は、羽毛布団の重みに埋もれ、夜の静けさの中へ、するりと沈んだ。階下の給湯器が、眠っているみたいに静かになる。棚の上、真っ赤なリップのキャップが、ほんの少しだけ、朝の光を待っている。私は、あの夜の、初めての、名前も知らない、あの太い、低い唸り声を思い出す。すると、隣の、まだ高温の女の身体が、ぴくり、と応える。美涼は、それ以上、何も言わなかった。寝室の空気が、知らない男の匂いを、ようやく飲み干して、二人の汗と精液に変わっていく。この部屋の沈黙を、これから先、何年、私が一人で噛み締めるのか、私にはもう、数えることができなかった。