隣人のシングルマザーとの出会い…孤独の淵から、這い上がる悦び

第2章: エレベーターで交わした、儚い温もり（続き 3/3）

「中に入りませんか？ ゆうとも、挨拶したいみたいですし」

綾音がそう提案すると、悠斗が母親の後ろから少し顔を出し、学をちらりと見た。

その目は好奇心に輝き、まだ少し熱っぽさが残る頬がほんのり赤かった。

学は躊躇ったが、ドアを大きく開けた。

「……どうぞ。乱雑ですが」

彼の部屋には、ほとんど何もなかった。

最小限の家具、壁には何も飾られていない。

窓からは午後の柔らかな光が差し込み、空気中の埃がゆっくりと舞っていた。

綾音はためらいながら中に入り、悠斗の手を引いた。

「失礼します」

三人が居間の小さなテーブルを囲んで座る。

学が容器を開けると、中には三つのおにぎりが並んでいた。

梅干し、鮭、昆布。

どれもきれいな三角形に握られ、海苔がパリッと巻かれていた。

海苔の香りと、ご飯のほんのりとした甘い匂いが立ち上る。

「……いただきます」

学はそう呟くと、一つを取り上げた。

昆布のおにぎりだった。

口に運ぶ。

米の温かさがまず伝わり、次に昆布のほのかな塩味が広がった。

咀嚼する。

一粒一粒が、彼の舌の上でほどける。

ご飯の甘みと昆布の風味が混ざり合い、口の中に広がっていく。

そしてなぜか、その瞬間、彼の目頭が急に熱くなった。

鼻の奥がツンと疼き、涙が滲みそうになるのを必死でこらえた。

長い間、コンビニの弁当や冷めた惣菜ばかりだった。

電子レンジで温め直した時とは全く違う、人の手で握られた温かさ。

誰かのために作られたという思い。

そんなものが、こんなにも胸を締め付けるものだとは。

「……美味しいです」

彼はうつむきながらそう言った。

声はわずかに震え、喉が詰まっているのを感じた。

「良かった」

綾音がほっとしたように微笑んだ。

彼女は悠斗に小さなおにぎりを渡し、自分も一つ取り上げた。

三人は無言で食べ続けた。

その沈黙は、不思議と窮屈ではなかった。

咀嚼する音だけが、静かな部屋に響く。

窓の外からは、遠くで子どもたちの遊ぶ声がかすかに聞こえてきた。

食べ終わると、悠斗が突然口を開いた。

「おじさん、ありがとう。頭、冷やしてくれたよね」

その率直な言葉に、学は息をのんだ。

彼はゆっくりと子どもを見つめ、首を縦に振った。

「……お役に立てて良かった」

彼はそう言い、自分の手がなぜか震えていることに気づいた。

長い間、誰からも感謝されることのなかったこの手が、今、小さな子どもの言葉に反応している。

掌がじんわりと熱くなっていくのを感じた。

綾音がそっとテーブルに手を置いた。

指先がわずかに震えている。

「保坂さんは……お一人でいらっしゃるんですか」

その質問は、自然に、しかし鋭く学の胸に刺さった。

彼はゆっくりとうなずいた。

「ええ。最近……そうなりました」

声がまたかすれた。

「寂しいですよね」

彼女の言葉は、決して同情ではなく、深い共感のように聞こえた。

学は彼女の目を見た。

切れ長の優しい目が、今は何か深い理解を含み、同じ痛みを知っている者のまなざしだった。

「……あなたも、お一人で子どもを育てているのですか」

学はそう尋ねた。

初めて、彼の方から質問した。

声が少しだけ強くなっているのに自分で気づいた。

綾音は少しうつむき、おにぎりの容器の縁を指でなぞった。

プラスチックの感触を、そっと撫でるように。

「はい。悠斗が三歳の時に……夫とは別れました。それ以来、二人です」

その言葉には、苦労の跡が滲んでいたが、彼女の声は静かで、覚悟に満ちていた。

学は何か言おうとしたが、言葉が見つからなかった。

代わりに、彼はただ深くうなずいた。

「……大変でしょう」

「でも、今は慣れました。そしてこうして……隣に保坂さんのような方がいてくださって、少しほっとしています。心強いです」

綾音が顔を上げ、学をまっすぐに見つめた。

その視線は温かく、しかしどこか寂しげでもあった。

瞳の奥に、長い孤独の痕跡がかすかに光っている。

学はその目から逃げるように、窓の外を見た。

夕日が次第に沈み始め、空がオレンジ色から深紅へと移り変わっていた。

窓ガラスが、夕焼けの色に染まっている。

「……私も、こうしてお話できる方がいて、ありがたいです」

学はようやくそう言った。

それは本心だった。

彼はこれまで、誰とも話すことなく何日も過ごしていた。

警備先での無言の挨拶、コンビニ店員との機械的な会話。

それ以外には、何もなかった。

自分の声が、誰かのために震えることなど。

「またお会いしましょう」

綾音が立ち上がり、悠斗の手を取った。

子どもも立ち上がり、学に小さく手を振った。

「バイバイ、おじさん。またね」

「……さようなら。また」

学はドアまで見送り、二人が廊下の向こうへ消えるのを見届けた。

ドアを閉め、彼はゆっくりとテーブルに戻った。

空になった容器が一つ、そこに置かれていた。

彼はそれを手に取り、蓋を閉じた。

プラスチックの温かみはもうほとんど残っていないが、彼の掌にはまだ、何かしらの熱が記憶されていた。

ご飯の温もり。

人の手の温もり。

彼は窓辺に立ち、夕焼けを見つめた。

オレンジ色から深紅へ、そして紫色へと変わりゆく空。

窓ガラスに、自分の顔がぼんやりと映っている。

これまで何度も見た夕焼けだ。

しかし今日は、なぜか色が違って見えた。

より深く、より温かく、より鮮やかに。

胸の奥で、長い間凍りついていた何かが、ほんの少し、ゆっくりと溶け始める音が聞こえたような気がした。

それはかすかな、しかし確かな音だった。

まるで氷が割れるように。

掌の中で、容器がまだわずかに温かい。