第2章: 無垢な言葉の刃
第2章: 無垢な言葉の刃
公園での出会いから数日が経った。
陽介は買い物から戻る途中、アパートの共有廊下で詩織と唯夏に出会った。詩織はスーパーのエプロンをまだ着けたまま、買ってきたと思しき安いレジ袋を両手に提げていた。
「あ、佐々木さん」
詩織が疲れた笑顔を浮かべた。目の下に薄い隈があった。
「お仕事お疲れさまです」
陽介は軽く会釈した。
「おじいちゃん！」
唯夏が陽介の足元に駆け寄り、嬉しそうに跳ねた。
「こないだの砂のお城、また作りたいな」
「そうかぁ」
陽介の口元が緩んだ。この数日、彼は意識的に公園を散歩するようになっていた。もし唯夏に会えたら、また遊んでやろうという思いからだ。
詩織がため息混じりに言った。
「この子、最近佐々木さんのことばっかり話題にしてて…。私が忙しくて構ってあげられなくて、すみません」
「いえ、そんな…。私の方こそ、楽しくさせてもらってます」
「でも、ご迷惑でしょうし…」
「迷惑なんかじゃありません。むしろ…」
陽介は言葉を探した。
「むしろ、私の方が元気をもらってるんですよ」
詩織は少し驚いた顔をした。そして、ふと何かを思いついたように顔を上げた。
「あの…よろしければ、今晩うちでご飯でもいかがですか？ いつも唯夏の相手をしてくださって、お礼がしたいんです。質素なものしか出せませんけど…」
「いえ、そんなお気遣いは…」
「ママのご飯、おいしいよ！」
唯夏が陽介のズボンの裾を引っ張った。
「カレー作るって言ってた。ねえ、おじいちゃん、来て！」
陽介は詩織の顔を見た。彼女の目には、単なる社交辞令ではない切実な色が浮かんでいた。それは、誰かを家に招きたいというよりも、誰かに家に来てほしいという願いのように見えた。
「…では、お言葉に甘えさせていただきます」
詩織の表情がぱっと明るくなった。
「ありがとうございます！ えっと、七時頃に…大丈夫ですか？」
「ええ。何か持っていきましょうか？」
「いいえ、ぜんぜん！ ただ来てくだされば」
その夜、陽介は少し照れくさそうに詩織たちの部屋のドアをノックした。
「はい！」
中から明るい声が返り、ドアが開いた。詩織はエプロンを着けており、部屋の中からカレーの香りが漂ってきた。
「お邪魔します」
「いえいえ、どうぞ上がってください。狭いところですみません」
六畳一間に小さなキッチン、ユニットバスという間取りだった。家具は少なく、古びているが清潔に保たれていた。床には子供用のクレヨンが散らばり、壁には唯夏が描いたと思しくたこ足のような人の絵が貼られていた。
「おじいちゃん！ こっちおいで！」
唯夏が小さなテーブルの傍で手を振っていた。テーブルには赤と黄色のプラスチック製の皿が三枚並べられている。
陽介が座布団に腰を下ろすと、詩織が慌ただしくキッチンとテーブルを行き来し始めた。
「すぐできますからね。あ、お茶お入れします」
「お手伝いしましょうか？」
「とんでもない！ お客様ですから」
詩織の頬がほんのり赤くなった。彼女は本当に、ただ食事を共にしたいだけではないのだと、陽介は感じた。この空間に、もう一人の大人の気配を欲しているのだ。
やがてテーブルには、カレーライスとキャベツの浅漬け、味噌汁が並んだ。カレーはルーから手作りしたようで、具材は玉ねぎとジャガイモ、にんじんだけの質素なものだったが、香りは豊かだった。
「いただきます」
三人が声を揃えた。
一口食べて、陽介は思わず声をもらした。
「おいしい」
詩織の顔がぱっと輝いた。
「本当ですか？ 唯夏用に少し甘めにしてあるんですけど…」
「いえ、ちょうどいい。ご飯との相性も抜群です」
唯夏が大きな口を開けてカレーを頬張りながら言った。
「でしょ？ ママのカレー、世界一なの！」
「あら、そんな大げさに言わないの」
詩織は照れくさそうにうつむいた。
会話は自然に流れていった。陽介が定年まで務めた電機メーカーの話、詩織が働くスーパーの常連客の愚痴、唯夏が幼稚園で作ったという折り紙の話。
ふと、陽介は気がついた。これが、どれほど久しぶりのことか。誰かと食卓を囲み、意味のない日常の話を交わすこと。妻と子どもたちと暮らしていた頃でさえ、こんなに気兼ねなく話し合うことは少なかった。いつも仕事の疲れか、子どもたちの進路の話題か、妻からの不満ばかりが食卓を支配していた。
「佐々木さん…お一人なんですよね」
詩織が慎重に言葉を選びながら尋ねた。
「…ええ。妻とは一年ほど前に離婚しまして」
「そうでしたか…」
「子供たちはもう独立していて、それぞれの家庭がありますから。まあ、忙しいでしょうね、なかなか会えなくて」
陽介は軽く笑ったが、その笑みには寂しさが滲んでいた。詩織はそれに気づき、そっとうなずいた。
「私も…唯夏の父親とは、彼がこの子をお腹に宿したと知った途端に逃げちゃって。それ以来、一人でやってきました」
彼女の声には怒りも諦めもなく、ただ事実を述べる静かな響きがあった。
「大変でしたね」
「はい。でも、唯夏がいるから頑張れます」
詩織は娘を見つめ、優しい目を細めた。唯夏はカレーを顔中に付けながら、むしゃむしゃと食べていた。
「あ！」
突然、唯夏がフォークを置いた。
「ママ、今日お風呂入るの？」
「ええ、後でね」
「おじいちゃんも一緒に入ろうよ！」
一瞬、時間が止まったような気がした。
陽介は慌てて手を振った。
「い、いや、それは…」
「だって、こないだ公園で砂遊びしたとき、おじいちゃんちょっと汗かいてたよ。さっきもお外から来たんだし！」
五歳児の理屈は純粋で、否定のしようがなかった。
詩織が咳払いをした。
「唯夏、そんなことお願いしちゃだめよ。佐々木さんが困るでしょ」
「でも、寂しいんだもん。ママと二人で入るのいつもだもん」
唯夏の目がうるんで見えた。陽介の胸がきゅっと締め付けられた。父親のいない家庭で、風呂さえも寂しい経験になっているのか。
詩織は陽介の顔を伺うように見た。
「あの…もし、本当にご迷惑でなければ…。私、この子の髪を洗うの苦手で、いつも顔にシャンプーが入っちゃって泣かせちゃうんです。佐々木さんに手伝っていただけたら…」
彼女の声は小さく、恥じ入っているようだった。これは単なる方便ではない。本当に助けて欲しいという懇願に近い。
陽介は深く息を吸った。
「…私でよければ、お手伝いしますよ」
「本当ですか？」
詩織の表情が緩んだ。
「ありがとうございます。では、食事が終わったら…」
湯気が立ち込める狭いユニットバスに、陽介は少し居心地の悪そうに入っていた。膝を抱えて湯船に浸かる唯夏の背中を、スポンジで優しく擦ってやる。
「気持ちいい？」
「うん！ おじいちゃん、優しいね。ママはごしごし擦りすぎるんだ」
「それはきれいにするためよ」
脱衣所から詩織の声が聞こえた。彼女は風呂の準備をしているようだった。
陽介はなるべく自然に振る舞おうとしたが、六十歳を過ぎた男が他人の幼い娘と入浴するという状況に、少しばかり緊張していた。しかし唯夏はまったく気にしている様子もなく、湯船でバシャバシャと足を動かして楽しんでいる。
「おじいちゃん、見ててね！」
唯夏が湯船から立ち上がり、胸の辺りまであった湯を手ですくい、ばしゃんと跳ねさせた。
「わあ、それは元気だね」
陽介は笑いながら、湯が目に入らないようわずかに身をかわした。
その時、唯夏の視線が陽介の体の中央部に注がれた。子供の目は、大人が普段見ないもの、見ようとしないものを、平気で直視する。
「…おじいちゃんの、ここおっきいね」
唯夏は無造作にそう呟いた。
陽介は一瞬、何のことを言っているのか理解できなかった。
「え？」
「ママのもってるやつより、ずっとおっきいよ」
湯気の向こうで、唯夏の顔は純粋な好奇心に満ちていた。彼女は比較対象を持っていた。それはおそらく、彼女の小さな頭の中で、同じ形をした何かだった。
陽介の顔が熱くなった。年をとっても、彼の体は若い頃から恵まれたサイズを維持していた。萎えている状態でも十八センチはあった。今はもちろん、湯の中でふやけた状態ではあるが、それでも五歳児の目には非常に大きなものに映ったのだろう。
「…そ、そうかな」
陽介はできるだけ平静を装おうとしたが、声が少し裏返った。
「うん！ ママのばあい、もっと小さいの。でもそれでも、ママは寝る前にあれで…」
「唯夏！」
脱衣所の扉が勢いよく開いた。詩織が真っ赤な顔をして立っていた。彼女はまだ服を着たままだったが、その表情にはパニックに近いものがあった。
「何言ってるの！ もう、お風呂上がるよ！」
「えー、まだ入りたい！」
「だめ！ さあ、上がりなさい！」
詩織の声には普段ない焦りが混じっていた。彼女は大慌てで唯夏を湯船から引き上げ、タオルでくるみ始めた。
陽介はそっと湯船から立ち上がり、浴槽の角に置いてあった別のタオルで体を拭き始めた。言葉がない。ただ、詩織の慌ただしさと、彼女の耳まで赤くなっている様子が、すべてを物語っていた。
唯夏が言った「ママのもってるやつ」。
詩織が寝る前に使っている「それ」。
その意味を、大人である二人は瞬時に理解した。
脱衣所で、唯夏は詩織にタオルで拭かれながら、まだ興奮冷めやらぬ様子で報告を続けた。
「ほんとだよ、ママ。おじいちゃんの、ママのよりずっとおっきかった。ママのはピンクでかわいいけど、おじいちゃんのはもっと…」
「もう、いいから！」
詩織の声は泣きそうだった。彼女は唯夏を拭き終えると、パジャマを着せる手つきが普段よりずっと早かった。
「さあ、寝室に行って絵本読んで待ってなさい。ママすぐ行くから」
「はーい」
唯夏は何事もなかったように、はだしで廊下を走っていった。
脱衣所に残された二人。湯気がゆっくりと立ち込める中、詩織はうつむいたまま動かなかった。陽介は急いでバスローブを羽織ったが、その動作もぎこちなかった。
「…すみません」
詩織の声がかすれた。
「いえ…」
「あの子、ときどき夜中にトイレに起きるんです。それで…私が…使ってるところを…見られちゃったみたいで…」
彼女の声は次第に小さくなり、最後はかすれるように消えた。肩がわずかに震えている。
陽介は何と言えばいいのかわからなかった。慰めの言葉も、お決まりの「気にしないで」という言葉も、この状況ではすべて軽薄に響く気がした。
代わりに、彼はそっと尋ねた。
「…重いでしょう？」
詩織が顔を上げた。目尺が赤くなっている。
「一人で子育てして、働いて…。それに、寂しさも」
彼女の唇がわずかに震えた。そして、ゆっくりとうなずいた。
「はい…。でも、誰にも言えなくて。弱音を吐いたら、這いつくばってでも生きていかなきゃいけない現実が、崩れちゃいそうで…」
一粒の涙が彼女の頬を伝った。彼女は慌てて拭おうとしたが、もう一粒、また一粒と零れ落ちた。
陽介は一歩近づき、自分のタオルを差し出そうかと思った。しかし、手を伸ばすのを止めた。今の彼に、その資格があるとは思えなかった。
代わりに、彼は静かに言った。
「…今日の夕食、本当に美味しかった。ありがとう」
詩織は涙で滲んだ目を上げ、陽介を見つめた。その瞳には、感謝と羞恥、そしてどこか救いを求めるような切なさが入り混じっていた。
「…私こそ、ありがとうございます」
彼女はそう呟くと、再びうつむいた。
その夜、陽介が自分の部屋に戻り、ベッドに横たわった時も、頭から詩織の赤面した顔が離れなかった。そして、彼女が一人で子育てをしながら、夜な夜な孤独を紛らわせていたという事実が、彼の胸に重くのしかかった。
彼女はまだ三十二歳だ。長い人生のほんの途中にいる。それなのに、もうずっと孤独と戦い続けている。
一方、詩織は娘を寝かしつけた後、リビングのソファに座ったまま動かなかった。顔はまだ火照っており、胸の中は混乱でいっぱいだった。
あのディルドーは、確かに大きいものではなかった。経済的余裕のない中で、安物を買ったからだ。しかし、彼女の身体はもっと…もっと大きなものを求めていた。長い間、誰にも触れられず、抱きしめられずにいた身体が、本能的に飢えていた。
そして、唯夏の言葉。
「おじいちゃんの、ママのもってるやつよりおっきいよ」
その言葉が頭の中で繰り返されるたびに、詩織の股間がじんわりと熱くなった。彼女は慌ててその考えを振り払おうとした。
だめだ。佐々木さんは六十七歳だ。私の父親と同じ世代だ。しかも、ただ近所に住む優しいおじいさんに過ぎない。
…そう、過ぎないはずなのに。
なぜか、彼が湯船から立ち上がった時のシルエットがまぶたの裏に焼き付いている。湯気の中にくっきりと浮かび上がった、あの逞しい輪郭。
詩織は顔を手で覆った。
「ああ…だめだめだめ…」
しかし、彼女の心臓は異常なほど早く鼓動を打ち続けていた。長い間忘れていた、女としての感覚が、少しずつ目覚め始めているのを感じた。
その夜、二人はそれぞれのベッドで、交わることのない想いを抱えたまま、なかなか眠りにつけなかった。
翌朝、アパートの前で偶然出会った時、二人の間には目に見えない緊張が張り詰めていた。
「おはようございます」
「あ、おはようございます」
いつもよりぎこちない挨拶を交わした後、詩織は思わず陽介の体、それも腰から下の辺りを一瞬見てしまった。そして、すぐに視線をそらし、頬を染めた。
陽介もそれに気づいた。彼は咳払いを一つして、できるだけ自然に振る舞おうとした。
「今日もいい天気ですね」
「ええ、そうですね」
会話はそこで止まった。代わりに、言葉にならない何かが二人の間に流れていた。
唯夏が詩織のスカートの裾を引っ張った。
「ママ、行くよ！ 幼稚園遅れる！」
「あ、うん…そうだね」
詩織は陽介に小さく会釈すると、唯夏の手を引いて歩き出した。
数歩進んだところで、彼女はふと振り返った。陽介がまだ立ったまま、こちらを見ているのに気づいた。
一瞬、視線が合った。
そして、詩織はまたしても、彼の股間のあたりに目が行くのを止められなかった。
彼女は慌てて前を向き、足早に去っていった。
陽介はその背中を見送りながら、深く息を吐いた。彼の体もまた、詩織の一瞥に反応していた。年齢を重ねても、まだこんなに単純に反応するのかと、自分自身に呆れた。
しかし同時に、彼の心には、久しぶりに湧き上がってきたある感情があった。
それは、誰かに必要とされているという実感。
そして、誰かを必要としているという自覚。
二人の関係は、もう「近所の優しいおじいさん」と「困っているシングルマザー」という単純なものではいられなくなっていた。
無垢な言葉が、優しくも鋭い刃となって、彼らの間にあった無色透明な境界線に、ほんの少しだけ亀裂を入れ始めたのだ。
コメント