父の居酒屋を守るため八日前から制服の下に何も穿かず客の視線を受け止める浅羽が一線を越えてしまうまで

第1章　噂の夜

第1章：噂の夜

厨房の奥から、とぷん、と小さく水の跳ねる音が聞こえて、わたしは手に持っていた伝票の束を、カウンターの冷えた天板の上にそっと置いた。ついさっきまで客の体温と酒の熱で曇っていたはずのそこは、もうすっかり熱を失っていて、伝票の角が指先に触れるたび、乾いた紙の縁がやけに鋭く神経を刺してくる。閉店後の居酒屋には、揚げ物の油の匂いと、煮物の甘辛い醤油の残り香と、ほんの少しのアルコールの名残が、層のように重なって浮かんでいた。それらは色のない夜の空気をじっとりと濡らし、鼻の奥にべったりと貼りつくようで、呼吸をするたび、胸のあたりが重くなった。壁の時計は十一時を回ったばかりで、静まり返った店内には、秒針の音だけがやけに大きく、心臓の鼓動を刻むように響いている。

わたしは厨房の方を振り返った。流し台の前に立つお父さんの背中が、白い湯気の向こうに、ぼんやりとした影絵のように浮かんでいる。汗染みのついた紺の法被が、背中の丸みに沿ってぴたりと張りつき、肩甲骨のあたりには、濡れたように濃い染みが大きく広がっていた。湯気はお父さんの手元から絶え間なく立ちのぼり、少し前かがみになった体を、白く柔らかな膜でそっと包み込んでいる。野菜を刻む、こつ、こつ、という一定のリズムが、その湯気の色を微かに震わせるたび、わたしの胸の奥が、音もなくぎゅう、と縮まるのがわかった。

「浅羽、まだいたのか」

お父さんは振り返りもしないで、低い声を背中越しに投げてきた。しゃくしを鍋の底に当てる音がして、白い湯気が一瞬、大きく揺れる。その揺れが、背中から立ちのぼる汗の匂いを、ふわりとこちらまで運んでくる。

「うん、伝票、並べておくね」

わたしは返事をしながら、手元に散らばった伝票の束を、日付ごとにまとめ直した。一枚、一枚、指先で摘まんで重ねるたび、客数が減っていく数字が、紙の上で小さく固まっているように見えた。わたしの指は、その数字をなぞることをためらって、伝票の端だけを丁寧に揃える。紙と紙が擦れる、かさ、という小さな音が、静かな空気に吸い込まれていった。

「お父さん、あとでお茶、入れるよ」

「ああ」

短い返事のあと、お父さんの背中がわずかに上下して、法被の汗染みがまた少しだけ濃くなったような気がした。湯気に混じって、汗のにおいがかすかに鼻先へ届く。石けんのような、鉄のような、働いた男の人の肌から滲む、少し塩辛い匂い。お父さんの匂い。わたしはエプロンの紐をほどいて、胸の下で、きつく結び直した。布が体に食い込む感覚が、ぼんやりしていた頭の芯を、すこしだけ覚ましてくれる。そうでもしなければ、店の沈黙に、心ごと沈んでしまいそうだった。

「このままじゃ、店を畳むしかないな」

からん、と金属の音がして、お父さんの呟きが、湯気の向こうから低く転がってきた。包丁を研いでいるのか、石に擦れる音が、沈黙の合間を、しゃっ、しゃっ、と周期的に切り刻んでいく。わたしは何も言えず、カウンターに片手をついたまま、下唇を噛んだ。伝票の山は、いくら並べ替えても厚くならず、薄い紙の重なりは、夜の湿度を吸って、波打つようにわずかに反り返っていた。

「わたしも、もっと手伝うから」

声が、思ったより掠れていた。喉の奥に、言葉の先がひっかかる。お父さんは黙っていて、背中の丸い汗だけが、白い湯気のなかで、濡れた月みたいに鈍く光って見えた。

「高校があるんだから、無理するな」

それは優しい声のはずなのに、突き放されたように胸がきしんだ。わたしはカウンターの向こうの、がらんとした座敷を見渡した。つい数時間前まで、サラリーマンの笑い声と、ビールの泡の匂いが満ちていた空間には、今は誰もいない。目をこらすと、柱の陰に、誰かが座っていたような残り熱が、薄暗がりのなかにまだ揺れている気がして、わたしは、ふる、と首を振った。違う。あれは、影だ。

それから三日後の、よく冷えた夜のことだった。店はまだ開いていて、カウンターの端に、黒いスーツを着た常連さんが一人、ビールのグラスを指で回していた。細く濁った茶色の目が、薄暗い灯りのなかで、ぬらりと光っている。短い黒髪の下の痩せた頬は、焼酎の熱で薄ら赤く上気していて、ネクタイを少し緩めた首元からは、汗と、整髪料と、煙草の残り香が混じった、むっとするような匂いが漂っていた。わたしは湯飲みにお茶を注いで、その人の前に置こうとした。白い指先から、熱いお茶の表面がふるふると揺れて、わたしは息を詰めて、足を運んだ。

「浅羽ちゃん、知ってるか。バブルの頃さ、ノーパン喫茶ってのが流行ったんだよ」

その声が、低くて、粘り気を帯びた笑いを含んで、わたしの耳のすぐ横に滑り込んできた。わたしはお茶を運ぶ手を、途中で止めた。湯飲みの中の茶色い水面に、自分の白い顔が映っている。常連さんの濁った茶色の目が、わたしの手元ではなく、もっと下の方を、ねっとりと撫でるように動くのが、肌の上ではっきりとわかった。

「ミニスカートの下、何も穿かずに給仕するんだって。お客はみんな、それを目当てに通ったんだよ」

笑いながら言うその口元が、お茶の熱気でゆらゆらとかすんで見える。わたしは黙って湯飲みを置いた。とん、と音がして、お茶が縁を伝いそうになって、わたしの指先を炙った。

「今はそういうのないからねえ。でも、ああいう店があったら、俺、通っちゃうなあ」

わたしはエプロンの裾を両手で軽く握って、小さくお辞儀をした。自分の太ももの外側を、チェックのミニスカートの裾が、ちら、と触れて離れる。その布の先端が肌に触れるたび、膝の上あたりに、ひやりとした空気が入り込んで、わたしは無意識に裾を、すこしだけ下に引っ張った。布と肌のあいだに、夜の冷たさがしみ込んでいく。

「お客様、そろそろおかわり、いかがですか」

「ああ、じゃあビール、もう一杯」

常連さんの視線が、わたしの脚を這い上がって、すぐに顔へ戻る。笑っているのに、目は笑っていなくて、乾いた飴玉みたいな光を宿している。わたしはビールを注ぐふりをして、少しだけ、いつもより前かがみになった。ブラウスの襟元がゆるんで、鎖骨のあたりに、店の熱と、自分の肌の熱が、ふわ、と混じって溜まる。背中に、常連さんの視線が、張りつくのを感じた。

自転車を漕いで帰る道の途中、わたしは何度も、スカートの裾が太ももに触れるのを感じた。夜風が脚のあいだをすり抜けて、布が後ろに張りつく。冷たい風が、膝の裏から太ももの内側へ流れ込んで、肌の上を、ひた、ひた、と舐めていくようだった。家に帰って部屋のドアを閉めると、全身の力が抜けて、制服のままベッドにすとんと座り込んだ。窓の外では、冬の細い月が、白い爪みたいに空の隅に引っかかっている。わたしは鏡の前に立って、自分の脚を、そっと見た。チェックのミニスカートから伸びた太ももが、冷えた空気でほんのり白く見えて、裾の線が、肌の上に淡い影を落としていた。

お父さんを、助けたい。それだけだった。

わたしはスカートの裾を、両手で、折り目のついた端から順に、しわを伸ばすみたいに撫でた。指先に触れる布のざらつきが、静かな部屋の中で、さあ、さあ、と音を立てる。もう一度、裾を軽く引っ張って、太ももの上にまっすぐ落ちるように直した。鏡の中のわたしの手が、迷うみたいに、スカートの横の留め金に触れて、それから、する、と離れた。

常連さんの、低い笑い声が、まだ耳の奥でくすぶっていた。ノーパン喫茶。お客はみんな、それを目当てに通った。あの濁った目の光が、わたしの脚のあいだを、もう一度なぞっていくのを、暗い部屋の温度のなかに、ありありと思い出した。ぞわ、と背中が粟立って、あたたかいものが、おなかの奥のどこかで、ちいさく灯をともした。指先が、スカートの裾を撫でたまま、太ももの内側へ、ほんの少しだけ迷い込んで、それから、は、と息を吐いて離れた。

鏡の中のわたしは、唇を引き結んで、裾を直した指を、太ももの上で止めていた。お父さんにだけは、秘密にする。わたしはもう、そう決めていた。

第2章　露出の熱

第2章：露出の熱

店の明かりは、いつもより少しだけ黄色く濁って見えた。暖簾をくぐる前から、心臓が喉のすぐ裏を、とく、とく、と叩いていて、わたしは自転車のハンドルを握る指に力を込めた。十二月の夜風が、太もものあいだを素通りしていく感覚を、三日目の今夜も、はっきりと感じている。チェックのミニスカートの下に、布は一枚もない。制服の白いブラウスに、いつもの生成りのエプロンを重ねただけの、どこにでもいる高校生の格好なのに、スカートの中で、冷たい空気が素肌を舐めていることだけが違った。自転車のサドルに体重を預けるたび、硬い革の表面が、布一枚隔てただけの割れ目のかたちを、くっきりと押し上げてくる。そのたびに、お腹の奥のほうで、痺れにも似た何かが、ちり、と鳴った。

「いらっしゃいませ……」

声が、ひっくり返りそうになったのを、わたしは喉の奥で飲み込んだ。カウンターの向こうに、スーツ姿の男の人が三人、並んで座っている。そのうちの一人が、黒い背広の肩をすぼめて、わたしのほうをちらりと見た。粘りのある茶色い目。あの常連さんだ。視線が、わたしの顔のあたりを通り過ぎて、胸元で一瞬止まり、それから、する、と下へ降りていく。まるで舌先で舐められるみたいに、その視線には温度があった。制服の薄い布を通して、肌の上を、湿った熱が這っていくようで、わたしは無意識のうちに太ももをすり合わせた。腿の内側の皮膚同士が、こすれて、しっとりと汗ばんでいるのが、自分でもわかった。

わたしはお盆を胸のあたりに抱えて、厨房のほうへ小走りに戻った。心臓が痛いくらい脈打って、太ももの内側が、ひやりとした空気に触れるたび、ぞわぞわと震える。膝から上、ほんの十秒ほど前まで外気にさらされていた肌が、店の暖かい空気に包まれて、じんわりと汗ばみはじめている。エプロンの下のブラウスが、背中の窪みに張りついて、歩くたびに、布と肌がこすれ合う場所から、むわ、と自分の体臭が立ちのぼった。汗と、制服に染みついた油と、ほんの少しだけ、甘いような、すえたような、そんな匂いが混ざっている。鼻を、浅く、速く、息が通る。わたしは唇をきゅっと結んで、誰にも気づかれないうちに、その匂いを胸の奥へ押し込んだ。

「浅羽、厨房手伝え」

お父さんの声が、湯気の立ちこめる奥から飛んでくる。わたしはうつむき加減のまま、小さく返事をした。

「はあい、いま行くね」

厨房に立つと、お父さんの背中がすぐそこにある。紺の法被には、今日も背中の真ん中に丸い汗が浮かんでいて、白いTシャツの首元まで、じっとりと湿っているのが見えた。わたしは息を殺して、レンゲを小皿に並べる作業に取りかかった。お父さんの体から、湯気と汗のにおいが、さっきまで私の脚のあいだにいた冷たい空気とは正反対の、生温かな塊になって流れてくる。野菜を刻む乾いた音、どこかの席から届くくぐもった笑声、食器の触れ合うかすかな響き。そうしたいつもの音の中へ、わたしのこの早すぎる鼓動と、脚の内側にまとわりつく湿り気だけが、隠しきれない秘密めいて浮かび上がる。胸がぎゅう、と鳴った。

「お嬢さん、ビールおかわり」

座敷のほうから呼ばれて、わたしは厨房を出た。ビールのジョッキを冷えた棚から取り出し、手早く注ぐ。金色の液体が泡を立てて、ジョッキの内側をつたう。わたしの指先は少し震えていたけれど、トレイの上に乗せて運ぶ足は、昨日までよりずっとゆっくりだった。早く歩くと、スカートの裾が翻って、脚のあいだの空気が揺れる。それだけでも、お腹の奥が、ちり、と熱を持つのを感じる。膝と膝が、一歩ごとにかすかに触れあい、離れ、そのたびに、自分の内もも同士がくっついては、ぬる、と滑る。生々しい皮膚の感覚が、眼球の奥まで痺れさせた。

「お待たせいたしました」

ジョッキを六人掛けのテーブルに置こうとして、わたしは少しだけ前かがみになった。その瞬間、背中の下のほう、腰から腿のつけ根へかけて、店の空気が肌にぴったりと張りつく。スカートの裾が、ふわ、と持ち上がる感覚があって、太ももの裏が露わになる。客の視線が、わたしの足の中へ、まるで生ぬるい指みたいに入ってくる。脚のつけ根の、薄い皮膚のあたりを、目が這う。肛門のすぐ下まで、空気が流れ込んで、窄まりのしわを、ひやりと撫でていく。わたしは顔が熱くなって、ジョッキを持つ指にぎゅう、と力を入れた。

「ありがとう」

一番近くにいた客の声が、やけに低く耳に届いた。わたしは視線を合わせないまま、小さくお辞儀をして、その場を離れた。心臓が耳の奥で、どきどきと鳴っている。太ももの内側に、いつの間にか汗が伝っていた。一筋の汗が、膝の裏をくすぐって、スカートの布が、湿った肌に張りつく。内ももが、自分の汗で濡れている。その感覚が、わたしの中の何かを、小さく解かしていくようだった。恥ずかしいのに、その恥ずかしさが、胃のあたりをふわ、と持ち上げるみたいにして、体の芯を熱くする。薄い身の皮を、一枚ずつ丁寧にめくられているような、甘くとろけるような焦れったさが、下腹の奥にだぶついていた。

それから一週間が過ぎるころには、店の客は、以前より少しずつ増えていた。学校が終わって、そのまま自転車で店に来る。エプロンを身につけて、厨房と座敷を往復する。下着を穿かないことが、もう当たり前になっていた。スカートの中の空気を、肌が覚えている。歩くたびに、腿の内側が触れあって、汗ばんだ皮膚同士が、ぬる、とすべる。店の明かりの中で、自分の体が、いつもより敏感になっているのがわかる。客の視線が、太ももに触れる。ああ、わたし、見られている、と感じるたびに、背筋を熱いものが走って、指先まで痺れるような心地がした。ときどき、あの常連さんと目が合うと、唇の端だけで笑いかけられた気がして、お腹の奥がきゅう、と引き絞られるみたいに痛んだ。見られることの、この痛みに近い快さ。目を閉じると、まぶたの裏に、濁った茶色の視線が浮かんだ。

お父さんの背中は、今日も厨房で汗に濡れて、白い湯気に包まれている。わたしはその背中を、こわいものを見るみたいに、ちら、と盗み見る。法被の汗染みが、昨日よりも濃く見えるのは、きっと店が忙しくなったせいだ。そう思うと、胸の奥に、ちいさく刺さるものがある。こんなやり方で、助けになるなんて、お父さんは知らない。知らないから、丸い背中で野菜を刻んで、しゃくしで鍋をかき混ぜて、汗をかいている。ごめんなさい、と心の中でつぶやく。でも、口には出せなかった。出すかわりに、わたしは座敷へお冷やを運ぶ足を、いつもより少しだけ速めた。そのたびに、スカートの中で揺れる素肌が、わたしの秘密を、そっと囁きかけてくる。

閉店まぎわ、店の明かりが落とされて、細い照明だけが壁を薄白く照らしていた。わたしは個室の座敷に、最後のお茶を運んでいた。布団の上に正座したまま動けない足を、どうにか折りたたんで、お盆をふたりの男の人の前に置く。常連さんが、わたしの耳のすぐ横に、するりと身を寄せてきた。ビールと焼酎と、少し酸っぱい汗の匂いが混ざった息が、わたしの耳の穴をくすぐる。生温かな吐息が、耳の産毛を揺らして、首筋を、ぞわ、と泡立たせた。その泡が、耳の穴の奥へ、小さな光の粒みたいに流れ込んで、息のたびに、からだの芯が、ひくっ、と跳ねそうになる。

「浅羽ちゃん、ちょっとだけ、こっち来て」

低くて、早口で、笑いを噛み殺したような声だった。わたしは首をすくめて、身を引こうとした。でも、畳に付いた膝が、動かなかった。常連さんの手が、わたしの二の腕に触れる。熱い指先が、エプロンの布ごしに、ゆっくりと肌を押した。五本の指のかたちが、皮膚の上にくっきりと焼きつくようで、その下の血管まで、どくん、と熱くなった。

「怖がらなくていいからさ、これ、返すよ」

その人が、わたしの耳元で囁いた。さっきまで、わたしの脚にへばりついていたはずの白い布のことを、見られていた。心臓が、どん、と音を立てて跳ねた後、止まったみたいに静かになった。喉がからからに渇いて、舌が上あごにはりつく。返します、と言おうとした声が、ひゅ、と掠れて出てこない。指先が、お盆の縁を握ったまま、細かく震えている。冷や汗が、脇の下から一筋、肋骨のくぼみを伝って落ちていくのがわかった。

「見せるだけだよ」

常連さんの声が、耳の奥に、熱い蜜みたいに沁みこんでくる。濁った茶色の目が、暗い座敷の中で、てらてらと光っていた。顔を背けようとしたのに、首がこわばって動かなかった。胸が苦しくて、息が浅い。心臓が、また動き出す。どき、どき、と全身が揺れるみたいに打って、太もものあいだで、自分の汗で湿った肌が、ひく、と引きつった。耳の奥で、まだ常連さんの声の残響が、生ぬるい液体みたいに、ぐるぐると回っている。

わたしは両手で、スカートの裾をつかんだ。指の腹に、チェックの細かい織り目がざらりと食い込む。目を閉じて、唇を噛んだ。畳の青い匂いと、冷めた天ぷらの油の匂いと、自分の体から立ちのぼる汗の匂いが、鼻の奥で混ざる。太ももの裏に、畳の細かい凹凸が痛い。指先に血が集まり、心臓が拍つたび、指の先端が、じくじくと脈打った。

指に力を込めて、裾を、ゆっくりと持ち上げた。太ももの白い肌が、薄暗い明かりの中で露わになっていく。冷たい空気が、露わになった内ももを舐めて、脚を開かせる。常連さんの荒い息が、すぐ横で、ふっ、ふっ、と繰り返されるのが聞こえる。そのたびに、首筋へ吐きかけられる息が、濡れた膜となって、皮膚にまとわりついた。男の人のまなざしが、わたしの開いた脚のあいだに、じっと注がれていた。あそこに、目が、入ってくる。視線が、孔のかたちを確かめるように、ゆっくりと輪郭をなぞっている。そんなふうに感じるだけで、閉じていたはずの花びらが、内側から熱を持って、わずかに開きはじめるのがわかった。

「もっと、こっち向いて」

耳元で囁かれて、わたしは首を、少しだけ横に傾けた。太ももが、自分の意思とは別に、少しずつ開いていく。スカートの裾を引き上げて、両手を腿の外側に当てる。そして、自分の指で、そこを押し開いた。湿った皮膚のあいだから、白い空気が、ひやりと入ってくる。薄い肉を左右に開くと、自分の熱が、内側から立ちのぼるのを感じた。ねっとりとした、生温かい匂いが、お腹の奥から染みだしてくるみたいだった。指と一緒に、薄い襞の奥がくちゅ、と鳴る。その小さな音さえ、薄闇に溶けるとき、いやらしく湿って耳へ戻ってきた。

「ああ、見えてる」

常連さんの低い声が、わたしの耳を舐めた。喉が、ひくん、と鳴る。目の奥に、何かがちかちか光って、息が止まる。太ももが、汗でぬめって、内ももを何かが伝っているのがわかった。自分の液だ。月のものとは違う、熱くて、すこし甘いにおいの混じったとろみ。それが、開いた脚のあいだを、ゆっくりと下へ流れていく。尾てい骨のくぼみまで、ぬるぬるとした液体が、汗と混ざりながら落ちていく。冷たい空気と、中から溢れるものとが混ざって、あそこだけが、沸騰寸前の水みたいに、ふつふつと泡立っている気がした。

「かわいい色してるじゃない。なあ、こんなにして、本当はもっと見せたいんだろ」

くちゃり……。指の先を、常連さんの視線がなぞる。わたしは声を出せなかった。首を振ろうとして、力が入らない。太ももに、ぬくい汗と、自分の体液が混じって、スカートの裾が、ぐっしょりと張りついていく。ああ、だめ。声にならない呟きが、唇の内側にはりついた。それでも、脚を閉じることはできなくて、開いたあいだを、暗い座敷の空気が、じわじわと撫で続けた。女の子のいちばん柔らかいところが、外気に晒されて、ひくひくと動いている。その動きまで、男の人に見られているのかと思うと、子宮のあたりが、きゅん、と疼いた。

常連さんの指が、わたしのへその下あたりを、軽く押さえた気がした。実際には触れていない。でも、見られているだけで、皮膚の上を、乾いた熱が走った。背筋が粟立ち、尾てい骨のあたりまで、ぞわぞわと震えがおりていく。視線が孔の奥まで入りこんでくるようで、下腹が、きゅう、と疼いた。おしりの力が抜けて、座敷の畳に、汗がしみていく。内ももの淫靡なぬめりが、畳の目にそって広がり、わたしの体重で、じわ、と温かい染みになっていく。自分の身体から滲んだものが、他人の視線の前で、いやらしく光っている。それなのに、もっと見てほしいと思う自分の、お腹の奥のほうで、何かが、じゅくじゅくと熟れていく音がするようだった。

やがて、常連さんは低く笑って、わたしの耳許から身を離した。空気が動いて、冷えた畳の匂いが、ふわりと鼻を刺した。

「ごちそうさま。明日もまた来るよ」

その声が、やけにはっきりと頭に残った。わたしは、開いた脚を、ほう、と閉じた。太ももの内側が、互いのぬめりにふれて、くちゅ、と小さく鳴った。恥ずかしい音だった。耳の奥で、いつまでも響いている。わたしは乱れたスカートを直すこともせず、しばらく個室の薄闇の中に、座り込んだまま動けなかった。割れ目に残る空気の冷たさが、少しずつ自分の体温に溶けて、失われていく。胸の奥の、ちいさな火が、今はもう、後ろめたいほど熱く燃えている。息をするたび、鼻の奥に、自分のはしたない匂いが、甘く残っていた。薄い照明の下で、開いた脚のあいだに浮かぶ熱だけが、じん、と痛くて、まるで消えない火種のように、わたしのなかで残り続けていた。

第3章　生温い噂

第3章 生温い噂

個室の襖を閉めると、太ももの内側はまだ互いの湿りを覚えていて、一歩踏み出すたびに、ぬる、と音にならない摩擦が皮膚を引っ張った。わたしは荒い息を整えるために壁へ手をついて、しばらく俯いていた。畳の目に染みついた自分の汗の匂いが、鼻先で酸っぱく澱んでいて、その匂いを吸い込むたび、ついさっきまでこの脚を開いていた事実が、体の芯をじわりと侵した。常連さんの言った「明日もまた来るよ」が、耳の奥で乾いた拍手みたいに繰り返されて、指先はまだ、スカートの裾をぎゅっと握りしめたまま動かなかった。布越しに感じる自分の太ももの熱が、他人の体温みたいに遠い。

それから十日が経って、店の空気は、わたしの知っている匂いとは違うものに変わっていた。

暖簾をくぐる背広の数が、以前より明らかに増えている。隣町から来たという客も、学校の最寄り駅の名前を知っている中年の男性も、みんな一様に、入り口でわたしの脚のあたりをちらりと見てから、わざとのように静かな声で「生ビール」と注文した。口コミという、生温かくて抑えきれない波が、閉店間際の小さな居酒屋を、静かに満たし始めている。わたしはエプロンを胸の下で結び直しながら、客の視線を肌で受けとめるたび、背中を流れる汗が、冷たいのか熱いのか、自分でも判らなくなった。汗は、ブラウスの下で、背骨の溝に沿って、つ、つ、と何本も筋を作って落ちていく。

厨房に立つお父さんの背中は、今夜も白い湯気に包まれていて、汗染みの紺法被が、肩胛骨の上でむくむくと水の花みたいに咲いていた。ビールを注ぐ合間、揚げ油の焦げる匂いと、お父さんの汗の匂いが、店の空気の中でねじれるように混ざって、鼻を刺す。前までなら、その匂いはただの「お父さんの匂い」だったのに、今は、隠し事をしているわたしの肌に、ざらりと貼りついてくる気がした。かすかにタバコの煙も混じって、それが肺の奥まで入り込むと、お父さんのすぐそばで、こんな身体をしていることが、急に薄気味悪く疼いた。

「あの、お嬢さん」

カウンターの端から、スーツの袖をまくった男の人が、低く囁くように呼んだ。まだ四十代には見えない、頬のこけた、色の薄い男の人だった。ビールの泡を指でぬぐいながら、わたしの腰と膝のあいだを、粘つく茶色い目で、一度だけ舐めるように見る。その視線が、薄いスカートの布地を、べろりと剥ぐような熱さで、内ももに触れた。

「浅羽ちゃんでしょ。このあいだ、ニュースで見たっていうか、ね。今日は、その、例のやつ、飲めるのかな」

声に含まれた笑いが、湿った舌先みたいに耳へ入ってくる。わたしはお盆を胸に抱えたまま、口を開いた。

「例のやつ、というと、うちは普通のお品書きしかありませんが」

そう返した声は、思ったより平らに出た。でも、膝の裏に汗が一筋、つたうのが判った。その男の人は、隣に座った別の常連客の方を向いて、小さく肩をすくめた。あの、いつもの常連さんだ。スーツの前ボタンを外して、しわだらけのネクタイを緩めながら、グラスをゆっくり傾けていた常連さんが、薄い笑みを浮かべた。

「浅羽ちゃん、大丈夫。こいつ、俺の知り合い。味見したいだけだから」

常連さんの口調は、わたしを安心させるように柔らかく、なのに目は、わたしの太ももを、じっとりと焦がすように見ていた。もう一人、常連さんの左隣に座った、丸い肩の男も、ビールの泡が古びた口髭についたまま、わたしの脚を、下から掬い上げるように覗き込んでいる。三人の視線が、薄いスカートの下、何も履いていない秘密へ向かって、ゆっくりと集まってくるのが判った。喉の奥に苦いものが込み上げて、わたしはエプロンの裾を、指先で、くしゃ、と握った。

「味見って……お客様、うちはお料理の持ち帰り以外は」

「知ってるって。ほら、あれだよ。浅羽ちゃんの、さ」

常連さんが、ビールジョッキの縁を親指で、ちり、と弾いた。その音が、カウンターの木に響いて、わたしの背筋を、つ、と冷たいものが降りた。厨房からは、お父さんが揚げ物を返す音が、じゅわ、じゅわ、と途切れなく聞こえてくる。たった数メートル向こうに、お父さんが立っているのに、その背中は、白い湯気に隠れて、わたしの脚を見ていない。

「今日は浅羽ちゃんの味を試してみよう」

早口で、息がかかるほどの距離で囁かれて、わたしの両脚のあいだの空気が、ぐ、と重たくなった。店内の喧騒が、いちど遠くなる。油の匂いと、焼き鳥の煙と、酔った男たちの笑い声が、耳のうしろで、ぐわん、と渦を巻いた。その渦の一番奥で、お父さんの「浅羽、三番テーブル、生ふたつ運べ」という、いつもの短い声が、くぐもって溶けていく。わたしは一言も返せないまま、厨房へ引っ込んだ。

厨房の隅で、お父さんが刻んだ長ネギを鍋に落とす音が、とぷ、と小さく跳ねた。わたしは冷蔵庫を開けて、レモンの輪切りが浮かぶカクテルグラスを取り出した。手が震えて、グラスとグラスが触れて、ちりちりと音がする。おしっこみたいに逃げ出したい。なのに、お盆の上に載せるグラスの数は、ちゃんと三つに揃えていた。あの常連さんと、その連れ二人の分。いや、違う。これはただのレモンサワーだ、と、心の中で言い訳を重ねる。炭酸の瓶を傾ければ、泡がしゅう、と弾けて、レモンの皮が水面でくるくる回る。何の変哲もない、はずなのに、わたしの太ももから昇る熱い匂いだけが、鼻の奥にへばりついていた。

「シンデレラ？ いや、なんていうか、特別なカクテル」

連れの男の人が、ぬるい笑い声を漏らした。口髭の男も、野太い声で「いいねえ、特別」と呟いて、カウンターに両肘をつき、わたしの腰の位置を、ねちっこく見つめている。常連さんはグラスを受け取ると、縁に唇を触れさせたまま、わたしを見上げた。濁った茶色い目が、光を失って、暗い穴みたいに見えた。

「浅羽ちゃん、今日は、少しだけ混ぜてくれたらいいから」

声は、命令ではなかった。ねだるでもなく、確認するみたいに、ゆっくりと、わたしの体温を測るみたいに落ちてきた。常連さんの目が、カウンターの下、隠れているわたしの膝のあたりへ、する、と滑る。それに釣られて、残り二人の視線も、揃ってカウンターの影へ、沈んでいく。

「……あの、お客様、やっぱり、そういうのは」

口に出しかけて、お盆を持つ手が汗で滑った。常連さんはグラスをもう一度持ち上げて、内側に揺れるレモンの輪を、爪の先で突いた。

「無理にとは言わないよ。ただ、そのままじゃ店は、なあ、お前も判ってるだろ」

そう言った常連さんの口元が、笑みの形のまま、言葉だけを尖らせた。心臓の裏を、冷たい指でなぞられたみたいに、息が浅くなる。もう、この店には、この人の言うことを聞いてきた客が何人も来ている。スカートの中をわざと見せていた日々が、作り替えた「浅羽ちゃん」を、みんなが求めて座っている。お父さんの店が、わたしのノーパンで回り始めている。その重たさが、胃の底に溜まった油みたいに、じゅくじゅくと熱を持った。

わたしは、トイレの個室に鍵をかけた。狭い壁に、白熱灯がむき出しに吊り下がっていて、汗ばんだ首筋を、生ぬるく照らしていた。外の廊下を、お父さんの下駄の音が、ゆっくりと通り過ぎていく。その足音が、古い板の上で、みし、みし、と軋むたび、心臓の真ん中を、誰かの指で、ぎゅう、と摘ままれるみたいに縮こまった。わたしは、音を立てないように、そっとスカートをたくし上げる。今日も下には何も穿いていない。自分の指が、閉じた腿のつけ根へ触れる。そこは、もう、とっくに濡れていた。恥ずかしさで死にそうなのに、指は迷わず、割れ目の上を、かるく押し広げた。温かい粘液が、糸を引いて指のあいだに絡む。にちゃり、と音が立って、自分で触っているのに、みだらな音に肩が震えた。

わたしは目を閉じて、指を、ゆっくりと、ひだのあいだに沈めた。人さし指の先が、まず、ぬめりを帯びた粘膜の入り口を探るように、くる、と小さく円を描く。そこから一気にではなく、つぷ、と肉の隙間を割って、第一関節まで埋め込まれた瞬間、内壁が、指を締めつけるみたいに、きゅう、と蠢いた。指の周りを、生温かい襞が、無数の舌みたいに吸い上げながら、奥へ奥へと、ずる、ずる、と巻き取っていく。わたしの意志とは別のところで、下腹の奥が、つん、と張り詰めて、肉の芯を甘く焦れったくさせた。あの常連さんの舌が脳裏にすぎると、それだけで、指を埋めた奥から、じゅ、っと熱いものが絞り出されて、指先をべとべとに濡らした。お父さんに聞こえませんように、と願うことさえ、愛液でぬかるむ指先から、どろどろに溶けてこぼれていく。抜きかけると、ひだの裏のざらりと敏感な部分を、指の節が、くち、こすって、膝がかくんと折れかけた。息を詰めて、もう一度、ちゅぷ、と沈めると、指を呑み込む音だけが、無人の空間に、やけに生々しく弾ける。こんなことを、店のトイレで、お父さんの耳の届く距離で。そう思うたび、恥ずかしさが、臓器の裏側をひりひりと撫でて、なのに、指を包む粘膜は、それをもっと欲しがるみたいに、とろとろと液を溢れさせた。

その液を、小さな紙コップに集めた。小便器の水の音が、耳障りなほど白く響く。指を引き抜くとき、くち、と小さく、肉の口が名残りを吸う音がして、膝が揺れた。コップの底に溜まった液体は、無色に近くて、照明の下で、とろ、と照り返していた。これが、わたしの味。これが、お客様の飲むもの。頭の芯が痺れて、唇の内側を何度も噛んだ。お父さんの、あの汗に濡れた背中が、瞼の裏に浮かぶ。あの背中を守るため、わたしは、わたしの一番きたないところから出るものを、飲ませようとしている。

店内に戻ると、常連さんが、わたしの手元を見て、にっと口を開けた。

「いい子だねえ」

連れの男は無言で、指を、こつこつとカウンターに打った。口髭の男は、ビールジョッキを両手で包んだまま、鼻の穴を、ふく、と膨らませている。わたしは、カウンターの影で、持ってきたレモンサワーのグラスに、紙コップの中身を、ごく少量だけ、そっと垂らした。とろりとした粘液が、グラスの縁に触れて、炭酸の泡を、ぬう、と溶かした。自分の匂いが、鼻の奥に、甘酸っぱく弾けて、その匂いを、三人の男たちに嗅がれているのだと思うと、陰唇が、ひく、と勝手に収縮した。

「お待たせいたしました、こちら、レモンのサワーでございます」

声が裏返りそうになった。運ばれたグラスを、常連さんは一気に煽った。その姿を、わたしは、まるで時が遅く流れるみたいに、逐一見つめていた。グラスが薄い唇に触れて、傾いていく。液体が、口内へ流れ込むと、男の喉仏が、こく、こと、大きく上下した。白い首筋の皮が、引き伸ばされて、さらに二度、三度、嚥下のたびに脈打つ。喉の奥で、ごくん、と水が落ちる重い音が、わたしの耳の底にまで届いた。まばたきを忘れた目は、うっすら細められて、まるで値踏みをするみたいに、空になったグラスの縁を、舌先で、べろりと舐め上げた。その薄紅色の舌が、ガラスに残った泡と、わたしの粘液を、丁寧に絡め取っていく。男の鼻孔が、ふ、と膨らんで、甘酸っぱい女の匂いを吸い込むのが判った。味わうように、口のなかで転がして、それから、こくり、と喉が鳴る。わたしの、一番いやらしい場所から出たものが、いま、目の前の男の体内へ沈んでいった。その事実が、わたしの下腹を、ぬらりと熱くさせて、太ももを、ぎゅ、と震えさせた。

連れの男も、口髭の男も、ゆっくりと、自分のグラスを口へ運ぶ。二つの喉が、ごく、ごく、と鳴って、その音が、わたしの下腹の奥へ、じん、と響いてきた。

「……うん、悪くない」

囁くように言われて、膝から下の力が抜けた。連れの男も、同じように飲み干して、小さく息をつく。その息が、ほんのわずかに甘ったるい匂いを含んで、わたしの鼻先をかすめた。男は空になったグラスを、まるで値踏みするみたいに目の高さへ掲げて、内側に残った水滴を、ゆっくりと舌で追った。

「……レモンだけじゃねえな。後から、なんか、こう、舌に絡むような……女の匂いがする」

ぼそりと呟いて、男は、ちろ、と舌なめずりをした。その目が、粘っこい光を帯びて、わたしの脚を、下から上へ、ねぶるみたいに移動した。口髭の男が、ビールジョッキを置いて、ため息まじりに「鼻の奥に残るってのが、いいんだよな」と、自分だけに言うみたいに低く漏らす。男たちの目が、揃ってわたしの太ももへ、ぬるい熱を、ぶり返させる。下着がない場所に、空気が粘りつく。自分の出したものを、他人が飲んで、味を確かめている。その事実だけで、子宮のあたりが、きゅう、と疼いて、秘裂の奥が、とろりと重くなるのが判った。太ももを、そっと閉じ合わせる。その摩擦でさえ、じん、と熱く、逃げ場のない湿りを肌に押しつけた。閉じた途端、溢れたものが、腿の内側を、つつ、と一本、垂れていくのを感じて、腰がびくりと震えた。

常連さんは、空のグラスの縁を、人差し指で、ゆっくりなぞった。白い泡が、指の腹にまとわりつく。その指の冷たさが、カウンター越しに、わたしの太ももの内側へ、迷いなく伸びてきた。

「お前の、ここ、まだ熱い？ ちょっと触らせて」

声が低い、さっきまでの優しさとは別の、飴みたいにねちっこい声だった。太ももの内側、膝の少し上あたりを、冷えた指が、する、と這った。ぬるい汗と、自分の愛液で湿った肌が、その冷たさに、ひく、と跳ねた。体が、のけぞりそうなほど強張って、なのに、その指を払えなかった。すぐ後ろで、口髭の男が、椅子を、ぎし、と鳴らして、こちらへ身を乗り出してくる。息が、わたしの二の腕に、じんわりとかかって、鳥肌が立つ。

「や、あの、やめて……」

声が、かすれて、語尾が消えた。スカートの裾の下、太ももに残っていたぬめりを、指先が、つう、と撫で上げる。皮膚が、他人の指の冷たさを、はっきりと覚えている。氷を握ったみたいに冷たい。そして、わたしの肌は、自分でも呆れるほど熱かった。その差に、息が、ひゅっと喉を鳴らした。常連さんは、太ももに触れたままの指を、ゆっくりと内側へ、すこしだけ深く滑らせてきた。爪の先ではなく、指の腹の、しっとりした渦が、わたしの汗と、あの名残りとを、混ぜるように、ぐるりと小さく円を描く。そのすぐ下を、もう一人の連れの男の指が、反対側の太ももから、ひた、と這い上がってくる。痩せた指、骨ばった指。左右から、男たちの体温が、薄い肌の上を、這い回る。

「ほら、濡れてる。お前のこれ、カクテルより、ずっと生っぽくていい匂いだよ」

そう囁いて、常連さんは、わたしの太ももから指を離すと、その指の腹に光る透明な粘液を、自分の目の前へ、つい、と差し出した。白い蛍光灯の下で、指先に絡んだそれが、ぷる、と震える。わたしは、その指が、いま、このテーブルの下で、わたしの分泌液をまとい、てらてらと照り返しているのを、目をそらすこともできずに見ていた。羞恥で目の奥が熱くなる。なのに、秘部の奥が、また、きゅん、と収縮して、とろみを増した液が、ひだのあいだから、むわりと滲み出て、腿をもう少しだけ湿らせた。

「浅羽ちゃん、自分でも、もっと見せてみなよ。今ここで、スカート、ちょっと上げてごらん」

連れの男の一人が、熱っぽい唾を飲み込んで、そう囁いた。息が、耳のすぐ横で、は、は、と弾けている。わたしは、一瞬、カウンターの向こう、白い湯気の奥にいるお父さんの背中を探した。お父さんは、大きな鍋の前で、長い菜箸を動かしている。こちらの方を、見ていない。見えない。そう判った瞬間、指が、自分の意思で、ひらひらと短いスカートの裾を、きゅっと掴んだ。

「……あ、あの、見て、お客さん……わたし、自分で、めくるから」

声が、自分のものとは思えないほど、湿って震えていた。なのに、指は止まらなかった。チェック柄の生地が、ゆっくりと持ち上がっていく。太ももの内側の白い肌が、カウンターの下で、白熱灯の光にぬらりと剥き出されていく。膝の上で、ずいぶんと短くなっていた裾が、ついに腿のつけ根まで、たくし上げられた。下には何もない。何も履いていない。閉じた腿のあいだの、薄い産毛が、汗と愛液で、はりついて、ちりちりと光っていた。三人の男の視線が、一斉に、そこへ、突き刺さる。わたしの指先が、スカートの裾を掴んだまま、かたかたと小刻みに震える。見ないで。見て。もっと、ちゃんと。胸の奥で、ちがう自分が三つの声で叫んでいた。

「よく見えないなあ。足、もう少し開いて」

常連さんが、低く言った。それは、囁きでも命令でもなく、わたしの肉体へ直接、火を点けようとする言葉だった。わたしは、両手で持ち上げたスカートを、さらに上へ、折り重ねるように押し上げた。腰を、ほんのわずかに浮かせて、太ももを、ゆっくりと、ほんの二、三センチ、開く。腿のつけ根にたまっていた熱気が、ほわっと、カウンターの下の空気へ吐き出されていく。粘り気のある愛液が、閉じていた肉のあいだから、重力にひかれて、つう、と流れて、割れ目の下へ、まるで糸を引くように伝った。

「見て、お客さん、ここ……もう、こんなになってるの。ね、もっと、奥まで、見て……犬みたいに、臭い、嗅いで……あ、ちが、そうじゃなくて……」

自分が何を言っているのか、判らなくなる。口だけが、勝手に、したのを望む言葉を吐いている。男三人の顔が、カウンターの縁から、ぬうっと近づいてくる。息が、剥き出しの陰裂に、ほ、ほ、と吹きかかって、そのたびに、薄い肉がひく、ひく、と開こうとした。自分の女の匂いが、狭いカウンターの下に、むわりと充満する。ヨーグルトが腐りかけたような、青くさくて、すっぱくて、それでいてしょっぱい、女のにおい。それを、三人の男が、唇を開けて吸い込んでいる。耳の奥で、ちゅぱ、ちゅぱ、と、誰かが舌を鳴らす音がする。

「飲んだのに、まだ、垂れてきてる」

常連さんは、低く、喉の奥を鳴らすように笑った。そして、指を、ちろ、と舐めた。赤黒い舌が、指の腹にべったりと張りつき、粘液を、ねち、ねち、と音を立てて絡め取っていく。その音が、わたしの耳の奥で、鼓膜を舐められるみたいに響いた。もう一人の男が、テーブルの下へ、するりと手を伸ばして、わたしの太ももに残った雫を、指の甲で、くい、と掬い取る。口髭の男は、ポケットから出した紙ナプキンを、自分の手のひらに広げて、その上に、赤い顔を伏せるようにして、鼻を、すう、すう、と鳴らした。

「……おい、あれ、親父さんこっち見てるぞ」

突然、連れの男の一人が、弾んだ声で囁いた。わたしの全身から、血の気が引いた。なのに、太ももからは、逆に、熱いものが、どくん、と溢れてくる。お父さんが――。見られた、見られた。腰を、引こうとした。でも、常連さんの指が、わたしの手首を、カウンターの縁で、きゅう、と押さえていた。わたしの両手は、まだ、持ち上げたスカートを、頭のほうへ持ち上げた格好のまま、動けない。男たちの肩が、わたしの下半身を隠すように、壁になる。

「見てない。大丈夫。笑って、浅羽ちゃん。ほら、お前さんが、陰でほらほらなら、親父さんにバレちまうよ」

常連さんの声が、やけに穏やかで、耳の裏を、ぬる、と這った。心臓が、喉の真上で、どくどくと暴れる。脚を開いたまま、カウンターに寄りかかって、白い太ももを、三人の男の身体で隠されて、わたしは、目の前の壁の一点を見ていた。背中を、冷たい汗が、だらだらと流れ落ちる。耳の奥で、お父さんの下駄の音が、みし、みし、と近づいてくるような気がして、そのたび、膣のいちばん奥が、こわばるように、そして溶けるように、ぎゅう、と疼いた。

「お前の汁だけで、レモンサワーが、あんなに粘っこくなるんだ。知ってたか？ 下の口、よっぽど寂しがってんだなあ」

耳元で囁かれて、みぞおちの奥が、かあっと燃えた。いや、ちがう、こんなはずじゃ、と心のどこかで叫ぶのに、陰唇の奥は、ひく、ひく、と勝手に喘いでいた。口には出せない場所が、目の前の男の舌に、味を確かめられた。そのことを思うたび、もうひとりの自分が、期待で濡れていく。女の一番いやらしい汁が、喉の奥で「たまんねえ」と飲み下された。それを、屈辱とよぶべきか、それとも、このたまらなく深いぞくぞくを、別の名前で呼ぶべきなのか、わたしには判らなかった。三人の男の視線を、股間の割れ目で受けとめるたび、あそこの肉が、自分で口を開こうとして、ひくついている。膝が、かく、と折れそうになる。カウンターの木の冷たさを、太ももの裏で、ぎゅう、と押さえつけた。

「グラス、もっと舐めさせてくれてもよかったのに。まあ、次は、ここから直接……」

低く笑われて、内ももが、ひくひくと震えた。ちがう、こんなの、ちがう、と頭のどこかで叫んでいる。でも、下半身は、ぬかるみみたいに重くて、カウンターから離れられなかった。まだ自分でスカートの裾を握ったままだ。自分でめくった、わたしの指。その指の先からも、わたしの体が、男たちへ、もっと見せろ、もっと触らせろと、汗を滲ませていた。

そこへ、

「浅羽」

お父さんの声が、厨房の奥から飛んできた。常連さんの指が、するりと太ももから離れる。わたしは弾かれたように、一歩、後ろへ下がった。スカートの裾が、音もなく、腿の上へ落ちる。お腹の底が、冷たい何かで満たされていく。

「醤油、切らしたから、ちょっと買ってきてくれ。裏の戸から出ていいぞ」

お父さんの声は、いつもと同じ、ぶっきらぼうで短い調子だった。鍋の湯気の向こうにいる背中は、こちらを見ていない。わたしは、震える声を隠して、返事をした。

「うん、行ってくるね」

エプロンを外す。客たちの目が、一斉にわたしを、粘ついて見ているのが判った。カウンターの常連さんは、空いたグラスを、くる、と指で回して、その縁を、ぺろ、と舐めた。わざと、わたしに見せるみたいに。連れの男は、隣で薄笑いを浮かべたまま、自分の膝をぽんぽんと叩いている。口髭の男は、さっきの紙ナプキンを鼻の下にあてたまま、喉を、ひく、と鳴らした。何かを、待っている人の目だった。わたしは店を出る寸前、振り返って、三人の顔を、はっきりと見てしまった。目をそらしても、あの濁った目が、瞼の裏に焼きついている。

裏口から外へ出ると、十二月の夜風が、短いスカートの下を、容赦なく吹き抜けた。太ももの内側はまだ、自分が泌した液と汗と、常連さんの指の冷たさが、混ざってべたついている。それが、夜風に撫でられるたび、体温を奪う代わりに、そこだけ煮えているみたいに、ぬるく、ゆっくりと疼いた。誰もいない路地で、わたしは壁にもたれて、スカートの裾を、両手で持ち上げた。暗がりの中、自分の太ももが見える。白い肌に、何本も、つ、つ、と光る筋が流れていた。さっきまで、あの人たちが熱い息を吹きかけていた、この場所。冷たい夜気に晒しながら、わたしは、自分の指で、まだ、ぬるぬるしている割れ目を、そっと撫でた。お父さんが、店の戸を開けませんように。そればかりを、頭のどこかで繰り返しながら、指が、ひだを、なぶるみたいに、ゆっくりと沈み込んでいく。

店の前に出ると、外から見える窓のあかりが、黄色く湿って、冬の闇ににじんでいた。わたしは、スカートの裾を、両手で、ぎゅ、と下へ引っ張った。布一枚、いや、今はその布さえ、わたしを守ってはくれない。月明かりの下、短いスカートの内側には、夜風だけがこすれる。

買い物から戻ると、お父さんが、店の入口のところで、わたしを待っていた。客席の明かりが、お父さんの灰色の法被を、後ろから照らしている。顔は暗くなっていて、表情は読めなかったが、わたしの体が、玄関先で、はっ、と止まった。

「浅羽、これ」

そう言って、お父さんは、手に持っていた、褪せた黒いジャンパーを、わたしの肩に、無言のまま、ふわりとかけた。ごわごわした生地の重みが、細い肩に沈む。首の後ろに、お父さんの手のひらが、ほんの短い間、触れた。硬くて、あたたかくて、汗とたばこと、まな板の匂いが混ざった手だった。心臓が、ぎゅう、と音を立てて縮む。

「お、お父さん……？」

「そんな短いの、いつから履いてんだ」

お父さんの声は、責めるでもなく、聞き返すでもなく、疲れたみたいに低く沈んでいた。わたしは何も言えず、ジャンパーの襟を、内側からぎゅっと握った。スカートの裾が、分厚い上着の下で隠れていく。なのに、客席から、あの常連さんの粘つく視線が、隠された太もものあたりを、まだ、いや、ますますあらわに、じっとりと這っているのが判った。お父さんの横顔が、暗い中で、口の端だけ難しい形に曲がっている。わたしの肩に触れた手は、もう下ろされていて、けれどその温もりは、黒いジャンパーの内側から、まだ、首筋をじりじりと熱くしていた。

お父さんの手の温もりは、わたしの肩に残っている。客の視線のねばつきは、わたしの内ももに、まだ絡んでいる。さっき三人の男に、自分で股を開いて、臭いを嗅がせた、この体。生温かい二つの熱に挟まれて、わたしは息を、ひた、と詰めた。お父さんが、一歩、近づいて、わたしの顔を覗き込もうとした。その鼻先に、まだわたしの太ももから、ほのかに甘ったるい女の匂いが、立ち上っている気がして、死んでしまいたくなった。

カウンター越しに、常連さんが、こちらを見て笑った。目だけで、わたしの全身を、ずるりと舐め上げる笑い。隣の二人も、こちらを見て、顔を見合わせて、薄く笑っている。お父さんのジャンパーに包まれても、わたしの脚のあいだは、何も穿かず、熱いままだ。その秘密を、あの客たちだけが知っている。お父さんは、知らない。

「……寒くないの、ごめんね、着る」

わたしはそう言って、ジャンパーを脱ぐに脱げないまま、もごもごと、首の前で襟を合わせた。脱ごうとすると、短くなったスカートが、客たちの前に、白い太ももを、まっすぐさらけ出すことになる。それをしようとすると、指が凍りついたみたいに動かなかった。ジャンパーの下で、太ももに、まだぬるつきが残っている。さっき開いたままの場所が、繊維の空気に触れて、ひく、と震えた。

お父さんが、わたしの横で、小さく息を吐いた。

「最近、お前、なんか無理してるだろ。まあ、無理するなとは言わんが」

それだけ言って、厨房へ戻っていく。白い湯気の向こうで、汗の匂いのする背中が、今日も、ゆっくりと、鍋をかき混ぜていた。わたしは、お父さんの上着を、肩に掛けたまま、カウンターの中へ入った。常連さんの、笑みを浮かべた目の前を通るとき、耳元に、息がかかった。

「上着の下、まだ、しっとりしてんじゃないの」

囁きが、鼓膜の裏を、ちろりと舐めた。足が、一瞬、とまった。それでも、わたしは顔を上げて、常連さんの前を、すっと通りすぎた。そのすぐあとを、口髭の男の、持って帰りたいような、ねち、とした視線が追いかけてくる。お盆を持つ手は、もう震えていなかった。震えられなかった。わたしの脚のあいだには、布一枚なく、その上に、お父さんのジャンパーが、重く垂れている。温かい。苦しい。生温い秘密が、今日も、店の空気に溶けていく。

第4章　掠れた声

父のジャンパーを肩に掛けたまま、わたしはカウンターの中へ戻った。黒い上着の内側で、汗ばんだ太ももが擦れ合うたび、チェック柄の短いスカートの裾が、じっとりと肌に吸いついて離れない。常連さんの低い囁きが、まだ耳の奥で、油ぎった煙みたいに絡みついていた。店の中は妙に暖かくて、空気が重い。ビールの酵母の匂いと、煮物の甘辛い湯気と、男の人の汗が交ざった匂いが、黄色い照明の下で、とろりと澱んで、呼吸のたびに喉の奥へまとわりついてくる。

「浅羽、奥の座敷、片付けてくれ」

厨房から、お父さんの声が飛んでくる。わたしは小さく返事をした。

「はあい、すぐに」

声が、掠れそうになるのを呑み込んだ。エプロンの紐をきつく結び直す。指が、わずかに震えている。大丈夫、大丈夫、と心のなかで二度繰り返して、お盆を抱え、奥の個室へ向かった。廊下の板張りが、一歩踏むたびに、きぃ、と小さく鳴いた。その音が、まるでわたしの動揺を知っているみたいで、余計に胸が苦しくなる。

廊下の突き当たりの六畳間には、紺のスーツを着た客が二人、差し向かいで座っていた。一人は、あの連れの男だ。頬がこけていて、ネクタイを指で緩めながら、障子の近くに片膝を立てている。細く濁った茶色の目が、わたしの全身を、検品するみたいにゆっくり這った。もう一人は、まだ若い、背広の肩幅が広い男で、ぽってりとした唇を、ぬらぬらと舐めながら、わたしを下から覗き込む。その視線が、スカートの裾のあたりに吸いついて、まるで、そこから先を舐め上げるように動いた。

「お冷や、お持ちしました」

畳の縁に膝をつき、グラスを置こうと前かがみになった。その瞬間、短いスカートから太ももがむき出しになる。ひんやりした空気が内ももを舐めて、ぶわり、と肌の毛が粟立つ。視線が、二人分、わたしの脚のつけ根のあたりに突き刺さった。痛いくらいに、ねちっこく、皮膚の上を蠢く。

「あれ、下つけてないねえ」

若い男が、息を飲むように言った。ねちっこい、笑い混じりの声。心臓が、どくり、と跳ねて、膝が畳に沈んだ。

「お兄さん、その辺で。浅羽ちゃん、こっち来て」

連れの男が、低く笑って、畳をぽんぽんと叩いた。細く濁った茶色の目が、すがりつくようにわたしを見ている。逃げなきゃ、と思うのに、足が痺れたように動かない。まだ黒いジャンパーが肩にあって、身動きするたび、お父さんの匂いがした。

「パンティ一枚の代わりにさ、ここにいる間だけ、お前のにおいを嗅がせてくれない？」

若い男が、鼻のあたまをこすりながら、上目づかいにわたしを見た。声が、あからさまに下卑ていて、なのに、妙に静かな口調だった。肩に掛けたジャンパーが、急に薄く感じられた。下に何も穿いていない自分の体だけが、せり出して、ふたつの視線に裸のまま差し出されている。

「そういうの、困ります……うちは、普通の居酒屋ですから」

唇が震えて、声が上ずった。連れの男が、ひざ裏の方へ、する、と手を伸ばしてくる。冷えた指先が、素肌のふくらみに、柔らかく触れた。

「困ってるのは、こっちも一緒なんだよなあ」

吐息が、耳まで届く。指が、ひざの裏から、ゆっくりと太ももを撫で上げた。ぞわ、と鳥肌が立って、背筋を冷たい汗が流れる。脚のあいだが、期待なんかしていないはずなのに、ぬるま湯に浸したみたいに、じわ、とほどけていく。

「や、あの、ほんとに、だめです」

声に出して断るほど、自分の呼吸が浅くなる。手で払おうとしたけれど、指先が畳についたまま、ぴくりとも動かなかった。連れの男の親指が、ひざの裏を、つう、とゆっくり撫でる。皮膚が、他の誰かの温度に、ひきつったみたいに反応する。恥ずかしい。肌が、汗でぬるつき始めている。

「嫌がってる顔、かわいいよ。ほら、耳、真っ赤」

若い男が、ぬる、と笑いを含んだ声で言った。視線が、わたしの頬から首すじ、胸元へ、なぞるように落ちていく。腕を取ろうとして、連れの男の手が、わたしの手首を捕まえた。そんなに強い力じゃない。逃げようと思えば逃げられる。なのに、手首を包むその指を振りほどけない。腰のあたりが重たくて、後ろに下がれない。わたしは、自分がたったいま、この手を無理やり引き剥がすより先に、次の言葉を待っていることに気づいて、ぞっとした。

「ほら、見てみ、もう、すごいべたべたしてる」

耳元で囁かれて、指が、太ももの内側へ、ちゅ、と食い込んだ。濡れた素肌に、冷たい指がくい込む。ちっ、と小さな水音がして、二人の男が顔を見合わせた。連れの男が、指先を目の前まで持ち上げる。照明の下で、指先が、ぬら、と糸を引くように光っている。

「さっきのカクテル、まだお前の中で揺れてるんだろ。わかるよ、このにおい」

男の声が、喉の奥で笑った。若い男の粘つく視線が、わたしの胸のふくらみを這い上がり、うすい開きぐちのボタンあたりを、ぐ、と押すように見つめる。乳のあいだに汗が一条、伝っていくのを、はっきり感じた。

連れの男が、突然、畳の上で座り直した。立てていた片膝をゆっくり崩し、わたしの正面に、どっかりと胡座をかく。ネクタイをくつくつと外し終えた手が、スーツのスラックスの前のあたりを、無造作に撫でた。

「なあ、浅羽ちゃん」

低い声が、畳の目に染み込むみたいに響いた。ぞくり、と首のうしろが粟立つ。

「口、つかってくれよ。その可愛い顔で、俺のを、しゃぶってみせてくれたって、誰も損しないだろ」

一瞬、何を言われたのか、わからなかった。頭の中が真っ白になって、耳の奥で、どくどくと血液が拳を作る。若い男が、ふ、と息を漏らして、面白がるようにわたしの頬を覗き込む。

「い、いやです……そんなの、できません……」

声が、欠けた陶器みたいに震えた。思わず後ろへ引こうとした腰を、連れの男が、スカートの上から、するりと掴む。逃げられない、と身体が先に悟って、膝から崩れそうになる。心臓が、のどをもたげるように跳ねて、お腹のぜんぶが冷たくなる。

「嫌なら、ここで声、上げればいい。お父さん、呼んでみなよ。ほら、可愛い声で、助けて、ってよ」

若い男が、ぬめた唇を半開きにして、わたしの口元をじっと見ながら囁く。声を出す、の一言が、恐ろしくてできなくなる。お父さんがこの障子を開けたとき、わたしのこの格好と、二人の客の顔。それだけで、何かが全部終わってしまう。頭の芯が、じん、と痺れる。視界の端で、黄色い照明が、にじんで揺れた。

「……お客様、そんな、食べ物とかなら、すぐお持ちしますから」

「俺が欲しいのは、お前のその口だよ」

連れの男が、ひどく優しい声で言って、まるで許しを与えるみたいに、スラックスの前を寛げた。ジッパーが、じい、と耳障りに開いていく。下着の黒い布から、膨れ上がった形が持ち上がっていて、部屋の空気に、むっ、と男の体臭が滲みはじめる。豚の脂に、土と汗を煮詰めたような、咽喉を塞ぐ、生ぐさい匂い。吐き気が、胃の底をぐるりと回った。

「ほら、もうちょっと、膝、寄せて」

言われるままに、少しだけ前に進む。身体が、頭より早く従ってしまっている。まだ誰の口にも入れたことのない、わたしの唇の内側で、薄い粘膜が、今にも破れてしまいそうにひりつく。男は、下着ごと自身を引き出すと、片手で根元を掴み、先端をわたしの鼻先に、つ、と押し当てた。

「んっ……」

思わず顔を逸らすと、先の湿った部分が、わたしの頬に、ぬる、と這った。魚の生皮みたいに熱くて、青臭い。若い男が、わたしの髪をひと房、指にくるくると巻きつける。

「ほら、クチビル、開けて。俺ら、そうされたら、頃合い見て店から出てってやるよ」

声が、耳のすぐ裏で、舌を這い込ませるみたいに響く。心臓が、われ目を叩く。ごめんなさい、お父さん。心のどこかで繰り返しながら、かすかに唇を開いた。おそるおそる、先っぽに唇を触れさせる。先端が、わたしの上の唇と下の唇のあいだで、ぴくり、と震えた。塩辛い味と、鼻につく雄の匂い。熱い皮膚が、わたしの唇をこじ開けるように、ゆっくり入ってくる。

「ン、んぅ……っ」

口の中に、男がいた。舌の上に、重たく熱いものが乗る。苦いのが、じゅわ、と舌のつけ根に滲んだ。唇をこれ以上開かないようにしているのに、男が腰を少し揺らすたび、咥内の粘膜を、ぬち、ぬち、と這ってくる。

「歯ぁ、立てんなよ。舌、もっと使えって」

連れの男の声が、上から降ってくる。喉の奥が、かっ、と熱くなる。唾液が、止めどなく溢れて、口の端から顎へ伝った。

わたしは、目を閉じた。瞼の裏に、店の黄色い灯りが、ぼんやり滲む。口のなかで暴れる他人の熱と、唇の端から滴っていく自分の唾液の粘り。頭のどこかが、これは夢なんだ、と必死に言い訳をする。でも、舌先に触れる血管の浮きかたまで、現実そのものの熱を持っていた。

「ンっ、ん、ふ……ぅ、んん……」

わずかに、はしたない吐息が鼻から抜ける。若い男が、わたしの首の後ろに手を回して、顔をさらに押しつける。一気に奥まで入ってきて、咽が、反射で縮み、びくん、と背中を震わせた。

「ああ……いいよ、そのまま、しゃぶれ。お前みたいな娘に食わえてほしかったんだよ」

男の声が、うわごとみたいにとろける。口蓋の裏まで、ぬめった先端が擦り上がり、そのたび、涙が滲んで視界がにじむ。鼻から吸う空気だけでは足りない。苦しくて、頭の中に小さな星が散った。

「ん゛っ、んん……っ、は、ぅ……」

口を、汝のものに貫かれている。息ができないのに、唇を閉じることができない。唾液でぐちゅぐちゅに濡れた口の端が、吸いこむ空気を音に変える。涙と唾液と、男の先走りが混ざって、わたしの顔を、めちゃくちゃに汚している。それが、たまらなく恥ずかしい。なのに、脇から下腹へかけて、火傷しそうな熱りが、どくん、どくん、と波打つ。いや、感じているんじゃない。違う。心で否定するほど、太もものあいだの、あの何も穿いていない場所が、自分の重みで畳の畦を握りつぶす。そこから、染み出すものが、もう皮膚の上にまで落ちそうだった。

「可愛い顔で泣くなよ。ほら、もっと舌、平たくして、裏側舐めてみ」

連れの男が、わたしの頭を、ごり、と下へ押しつけたと思えば、腰を引き、亀頭の裏を、わたしの舌で擦る。先の尖った肉襞が、舌の表面を引っ掻くように動く。味が、変わりはじめる。汗と尿と、それから、男の一番深いところから滲む生臭さが、のどへ、じわじわ、しみこんでいく。口を離したいのに、首の後ろの手が、わたしの後頭部を優しく揉む。それが、よけいに怖い。

「くそ、この口、柔らけぇ。根元までくわえろ。ほら、飲めよ、俺の味」

言葉が、ぐちぐちの水音に混ざって、わたしの耳の奥へ、直接流し込まれる。拒むことも、吐き出すことも、どこかでしたくない自分がいる。それが、いちばん、ぞんぞんと背筋を駆け上がる。喉の奥を、ぬるい物が押し開いていく。食道の入り口を揉まれるたび、腰が、雌みたいに浮きかけて、慌てて畳を掴んだ。

そのとき、厨房の方から、お父さんの低い声が廊下をすべってきた。

「浅羽――手伝いたまえ」

一瞬、世界の音が止まった。心臓が、のどをもたげるように跳ねて、お腹のぜんぶが冷たくなる。口に含んだ熱いものが、ありありと脈打って、舌の上で重さを増す。見つかる。この格好のまま、この唇のまま。全身が、氷の針で縫いとめられたみたいに動けなくなる。口内の男根への意識が、ぷつりと途切れた。舌の上に乗った苦い重みも、喉の奥を押す熱も、一瞬、すべて遠のいて、代わりに、店の黄色い灯りと、父の、あの潰れたような声の残響だけが、頭のなかを冷たく満たした。なのに、その直後、男の腰が、わたしの口の中で、どく、と脈打った。それだけで、背筋を快感が駆け上がり、内ももの奥が、きゅう、と疼く。お父さんの声から、男の熱へ。その振り幅があまりにも大きくて、涙が、ぶわり、と視界を曇らせた。

「お父さん、呼んでるねえ」

連れの男が、くぐもった笑い声で囁いた。若い男の手が、わたしの首を支え、揺らす。返事もしない。できない。男の望むままに、喉の奥へ、ぬちゅ、ぬちゅ、と呑み込まされながら、涙だけが、ぽたぽたとスラックスの黒い布に染みをつくっていく。店の奥から、お父さんの靴音が近づく気配がしないのが、ただ、怖かった。親指の先で、わたしの涙を拭いながら、連れの男が、ことさらに甘く言う。

「返事しないから、探しに来ちゃうかもなあ。こんな顔見られたら……お前、もう店にいられなくなるなあ？」

喉の奥から、か細い悲鳴が、泡になって出た。何もかもが、紛れもなく、いまのわたしだった。男の匂いも、口中にたまった重たい液も、内ももを這う熱い水滴も。

「浅羽、手伝え」

また、お父さんの声が、廊下を這ってきた。さっきよりも、いくぶん遠い。けれど、その一声で、心臓が、どおん、と跳ね、咥えていた男根から、一瞬、意識が弾けた。口の中が、急に他人の肉でいっぱいになる。歯を立てられないよう、唇を丸めている自分が、薄いガラスの向こうにいるみたいだった。お父さん、ごめん。心が、刃物で抉られるほど痛む。それなのに、舌の下で男の先が、ぬら、と潤み、喉の奥をかるく突き上げた瞬間、その痛みが、じゅう、と蕩けて、下腹へ落ちる。わたし、なんで。唇が、勝手に男の先端を吸い寄せ、じゅる、と音を立てる。胸の奥が、罪悪感と、それよりずっと熱い何かで、むかむかに沸きたつ。もう、わからない。ああ、わたし、お父さんの声を聞きながら、こんな声を出している。

「……ん、ぅ、は……んん……」

鼻で、荒い息をわざと吸う。ちゅ、っ、と唇を窄めて、くちびるの裏側で、先端のくぼみを挟む。どうして、と頭のどこかが叫ぶのに、それを打ち消すみたいに、もっと深く沈んでいく。ぬくぬくに緩んだ咥内が、男の熱を隅々まで感じ取ろうと蠢く。喉の奥まで押し込まれる苦しさが、いまは、ただ、熱い。いやだ、やめたいのに、する、っ、と吸い上げる舌先が、ぴくぴく震える男根の形を、勝手にたどってしまう。

「……お前、ようやく、自分からしゃぶり出したな」

連れの男の、感嘆の混じった声が、天井を這うみたいに落ちてきた。心臓が、からだの真ん中で、どん、と跳ねた。違う。自分からなんかじゃない。言い訳のように首を振ろうとして、けれど、咥えたまま、頭を前後に動かすことしかできなかった。

「ん、ぢゅる……っ、ん、は……ぁ、ん、んん……っ」

口の中が、もう、自分の身体じゃないみたいに火照っていた。唾液が、とめどなく溢れて、顎から首を流れ、ブラウスの衿ぐりへ、つう、と吸い込まれていく。狭い座敷に、肉体と生唾が交ざる、ぬちゅ、ぬちゅ、という下品な水音が満ちた。その音が、わたしの内ももの奥に、ずく、ずく、と鋭い甘さを走らせる。やだ、聞かないで。自分の汚い音を知られたくなくて、歯を立てるように口を締めると、却って男の反りが、舌の奥を押し広げた。

「いいぞ、ほんとに、いい。そのまま、奥、絞めろ」

男の声が、息と一緒に、熱い唾を噴くみたいに震える。店の灯り。常連の男の体臭に混じって、わたしの秘所から立ちのぼる、濡れた匂い。全部が、いやらしいひとつの熱に絡まっていた。恥ずかしいほど、しゃぶるのが上手くなっていく唇と、喉の使いかたを、身体が覚えはじめているのがわかる。こんなの、わたしじゃない。そう言い聞かせる声だけが、しだいに遠く、ぽつんと沈んでいく。

「そっちも……若いの、てめえ、何眺めてんだ。こいつの下、空けろ」

頭上から、連れの男の低い指示が降り、若い男が、は、と犬みたいに熱い息を漏らして畳を鳴らした。四つん這いのわたしの背後へ回ると、遠慮のない手つきで、チェック柄のスカートを、腰のぜんぶが露わになるまで、ぐ、とたくし上げる。白い太ももと、むっちりした尻たぶが、空気にさらされる。ひんやりとした部屋の空気でさえ、わたしの割れ目の奥へ潜り込んでくるようで、脚が、ふるふると打ち震えた。

「浅羽ちゃん、こっちからも、くっせえ匂いがしてるよ……このまんまで、濡れすぎだよ」

若い男が、荒い息を太ももの裏へ吹きかけた。ぶわり、と肌が粟立ち、背中が仰け反りかける。とっさに逃げようと、腰をよじる。けれど、口には男の自身が深く突き込まれていて、頭を動かすたびに、喉の奥が、ぐちゅ、と厭らしく鳴るだけ。その度、若い男の指が、ぬるついて光るわたしの陰唇を、後ろから覗き込むのが、気配でわかった。

「ほんと、ぱっくり、くっついてるのに、下の方、とろけてる。おじさん見せてもらおうか」

若い男の、ねっとりした指が、閉じた大陰唇の真ん中を、縦に、する、っと割る。ぬちゅぶじゅ、という生々しい音が、わたしの耳まで届いて、頭が、かっと灼けそうになった。感じているから。さっきから、自分で口を使いながら、下腹の奥を、どくどくさせているから。いやです、やめて、と叫びたいのに、溢れた声は、雄の先端を吸い込む吐息になってしまう。

「ひ、ぁ……ん、ん゛……」

若い男の指が、わたしのクリトリスへ届く。小さな蕾を、指の腹で、ぬちゅ、ぬちゅ、と丸く潰される。雷が、腰の骨を裏から割る。びくん、びくん、と背中が跳ねて、口から男根が外れかけた。それを連れの男が、後頭部を掴み、許さない、とばかりに咥えさせ直す。

「は……んぐ、ん、んっ……！」

喉の奥まで塞がれ、悦びの悲鳴も、泣き声も、男の太い肉に吸い込まれて口を割るしかない。若い男の舌が、わたしの腿の割れ目を、下から上へ、ちゅ、と舐め上げた。生ぬるい味わい方を、じっくり舌の上で転がす音。唾液と、粘った愛液が混ざって、内もものつけ根まで濡れる。男たちの鼻息が、閉め切った座敷の湿気に混ざり、麝香のように立ちこめた。

「浅羽、手伝え」

また聞こえた。お父さんの、少し掠れた、低い声。それを聞いた瞬間、心臓が、どおん、と跳ねて、口の中に咥えた男の硬さが、一瞬、消えたみたいにわからなくなる。頭のなかが、店の煤けた梁と、お父さんの背中でいっぱいになって、息が、ひ、と詰まった。お父さんに、返事をしなくちゃ。そう思っただけで、涙が、我慢できずに溢れ落ちる。なのに、後ろから若い男の舌が、ぬく、と陰唇を割り、中の襞を、じゅる、と甘く啜った。その水音が、わたしの意識をごっそりと、男たちのいやらしい熱へ引き戻す。口を窄めた瞬間、鼻の奥から、ふ、と自分でも知らない吐息が漏れた。いけない、と思う。思っているのに、舌が、男根の裏筋を、ねぶるように押し当てる。ああ、わたし、もう、お父さんの声で、痛くなるくせに、そのぶん、すごく濡れている。

「ん゛っ、……あ、ぁ……そこ、や、……」

若い男の舌先で、膣の入口を、ぬちゃ、ぬちゃと掻き回される。口では男根をしゃぶらされ、下では柔らかな舌に、敏感な襞を擦り上げられる。前と後ろ、両方から、わたしのからだが、ぐずぐずにされていく。指が、熱く開いた穴の内側を、深く、えぐるように曲がった。ぬちゅ、くちゅ、と粘液が泡立つ音。下腹の芯に、ずっしりした快感が、大きな鈴になってぶら下がり、揺れるたび、内もものぜんぶが、がくがくと震えて、畳を蹴った。

「指、くわえて、きゅう、って締めてるわ。ほら、お前の下の口も、俺の指、しゃぶってるぜ」

若い男の下卑た言葉が、わたしの耳の奥へ、熱い舌みたいに這う。彼の指が、膣の中で曲がり、こりこりした沈みを探り当てる。こんなの、知らない。頭が、ちかちかと明滅して、瞼の裏で、店の電灯が、おぼろな光の花になって割れた。

「ん゛っ、んん……ぅ、ん、ちゅっ……じゅる……」

口で奉仕をするたび、脳の奥が、いやらしい蜜に浸されていく。わたし、いま、男の味を、甘いって思った。唇を窄めて、根元まで吸い込んだとき、連れの男の腿が、痙攣みたいに強張って、口の中で、男根が、さらに一回り、硬く膨らむ。苦しい。なのに、嬉しい。その感触を、もっと味わいたくて、舌を平たく広げ、ぬめった裏筋を、腹側から雁首まで、ゆっくりと唆るように舐め上げた。

「……うまい、お前。ほんとに、いい女になったなあ」

頭上で、連れの男の吐息が、呆けたように笑った。その声を聞いた瞬間、下腹の奥から、ずん、と灼ける塊がせり上がってくる。自分が褒められて、蕩けてしまいそうになる。ごめんなさい。心の中で何度も謝りながら、それでも、唾液をしたたらせた唇を、男の肉の根元から、亀頭のくびれまで、ねっとりと吸い上げることを、止められなかった。

後ろからは、若い男が、もう一本、指を増やしていた。二本の長い指が、膣の中を、割り開くみたいに交差する。親指が、後ろの窄まりまで、つ、と這う。ぷるり、と浅ましく震えた蕾を、押し殺すように、ぐ、と圧迫された。

「や……ぁ、んっ……っ、あ、それ、だめ……」

声が、だらしなく裏返る。けれど、腰は、若い男の指の動きに合わせて、ゆらり、と揺れていた。その動きは、逃げるためなんかじゃなく、彼の指が擦り上げるたび、自分からそこを探ってしまうような、浅ましい合わせかたで、畳の上を滑る。涙で、畳の目が、青く滲む。お父さんの店の畳のうえで、年下のくせに、わたしは、こんなにもあっけなく、後ろの客に、一番いやらしいところを、もっと擦ってくださいと、腰でねだっていた。その事実が、胎の奥を、じくじくと熱くさせる。だめ。動いちゃ、だめ。心が、ちいさな悲鳴を上げる。なのに、男の舌と指のよろこびに、骨盤が、かくん、と折れる。ああ、逃げられない。逃げたいのに、お尻が、自分のものじゃないみたいに、男の熱へくっついていく。

「浅羽ちゃん、聞こえる？ 中で、泡立ってる。ほら、ちょっと腰、浮かせられる？」

若い男が、酒にありつくような舌なめずりと共に、わたしの尻を両手で掴み、高く持ち上げた。四肢で畳を這ったまま、腰だけ、男の顔の上に、ずり上げられる。口いっぱいに銜えた肉が、この姿勢で、咽喉の奥へ、更に沈み込んだ。息が、ひゅ、と潰れて、涙が、まつげの縁を熱く溢れていく。

「ン、ん゛、んぐぅ……っ、ぷは、……あ、ん、や、やめ、っ」

連れの男を咥えたまま、腰だけ持ち上げられた体は、もう、若い男の口と指に、好きにされるしかなかった。彼の唇が、ぬるく開いたわたしの花唇を、真正面から、ふ、っと吸い、そのまま、蜜を啜った。じゅるるる、と部屋中に響く、まるで果汁を吸い尽くすような音。足のつま先が、丸まって、ぴん、と伸びる。脳みそが、何か甘く煮えたもので満たされていく。

「やあっ、ん、んっ、……あぁっ、そこ、だめ、ぁ……！」と叫ぶ声も、全て、口の前の男根へ吸い込まれて、はしたない裏声に変わる。

連れの男が、腰をゆっくり動かす。剛直が、わたしの唇と舌のうえを、ゆっくり引き抜かれ、また沈められる。涙と唾液と、男の先走りを、顔中に塗り込まれる。喉の奥を開きながら、男のにおいを吸い込むことが、もはや呼吸のように、からだへ擦り込まれている。くさい。苦い。やめたい。そう思うのに、腿のあいだからは、止まらない蜜が、ぽた、ぽた、と畳の上へ落ちている。

「ん……っ、じゅる、ちゅ……ん、はぁ……ときどき、全部、抜いて……」

若い男が、耳元で、低く笑う。浅羽ちゃんは、もっと、いやらしくなりたいんだ？ と囁かれ、心の中に、じゅわ、と卑しい熱が広がる。違う、と首を振ろうとして、でも、わたしの舌はすでに、亀頭の先端を、ちろちろと舐め上げていた。

やめて、お客様。やめて。心の中だけで、何度も抵抗する。けれど、鼻から抜ける声は、柔らかく蕩けていて、しゃぶる口は、男の肉を吸い上げるように窄む。涙で頬が冷たい。耳だけが灼けるほど熱い。お父さんの店の、閉めきられた座敷で、年上の客の雄をくわえ、後ろからは、若い客に女のところを舐め散らかされる。わたしという娘が、いま、誰の目にも見せたことのない姿を、二人の男に晒している。それが、恐ろしいのに、からだの芯では、もっと辱められたいと泣いている。

「お父さんに、見つかっても、知らないからなあ」と、若い男が、ぬめる舌で、わたしの蕾を転がしながら囁いた。その声が、耳の奥で、どろりと溶ける。駄目なのに。いまは、この熱い口も、涎まみれの太ももの内側も、ぜんぶ、浅羽の恥ずかしいものなのに。

そのときだ。厨房の方から、また、お父さんの声が、薄い壁をすべって届いた。

「浅羽、手伝え」

低い、ぶっきらぼうな、いつもの声。けれど、それがまるで、わたしの背骨を真っ直ぐに凍らせる、氷の指みたいだった。心臓が、どおん、と跳ね、口内で脈打っていた男根が、一瞬、舌の上から消える。喉の奥まで咥え込んでいるのに、その熱も、重さも、苦しさも、ぷつんと感じなくなる。代わりに、お父さんの顔が、瞼の裏に浮かぶ。店が、閉まる。わたしを、一人で育ててくれた人が、いま、ホールで、わたしの名を呼んでいる。その人に、こんな姿を、見せられない。唇が、寒さに似た震えで強張った。だめ。ここで、やめさせて。助けて。喉の奥で、ちいさな悲鳴が泡立つ。なのに、若い男の指が、膣の中で、くい、と曲がり、舌の先が、硬く充血した蕾を、ちゅう、と吸い上げた。

「ん゛……っ、あ、ぁ……！」

喉が反り返り、背中が、びくん、とのけぞる。その拍子に、口は、連れの男の肉を、じゅる、と深く咥え直し、腰が、若い男の口へ、ぐ、と押しついていた。お父さんの声を聞いたから、怖い。怖いのに、からだが、二人の男から与えられる熱を、追いかけてしまう。お父さん、ごめんなさい。わたし、いま、お父さんの声を聞きながら、お客さんのを、唾まみれで、くわえたまま、こんなに濡れてる。胸が、張り裂けそうなのに、その張り裂けそうな場所を、快感が、甘く裏から揉み上げる。悲しいのに、気持ちいい。気持ちいいから、よけいに、涙が止まらない。頭の奥が、白く濁って、自分が、どちらの男に啼かされているのか、一瞬、わからなくなるほどだった。

「……見せて、もっと、ここ。俺の指、咥えてるとこ、おじさんたちだけに見せて」

若い男が、わたしの陰唇を、自慢の花を開くみたいに、左右へ引き裂く。ねちっ、と音を立てて、閉じていた襞が剥がれていくのが、わたしにまで、手に取るようにわかる。中から、生温かい匂いが、ぷん、と立ちのぼり、男二人の喉が、同時に、こく、と鳴った。

「やっ、みないで……、そんな、……あ、ぁ、は……ん、くち、ふさいで……？」

口から、男根が、ぬぷ、と外れた。よだれと先走りが、わたしの下唇から、つう、と、長い糸になって畳へ落ちる。自分で、ぷるぷるした舌で、先端を追いかけている。胸が、ブラウスの下で、痛いくらいに勃った乳首を持て余す。太ももも、腹も、ぜんぶ、男の舌と指に犯された証で、ぬかるんでいる。

「……もっと、しゃぶっていいよ、自分から。お前の好きなように、俺のを、味わってみろ」

連れの男が、わたしの頬を、汗と涙で汚れたまま、片手で包む。その男の指の塩からさえ、いまのわたしには、唇で吸い上げたくなるほど、ねっとりと甘い。顔を近づけて、ゆっくり、膨れ上がった肉の根元に頬を寄せる。蒸れて、土の中みたいな匂いの茂み。玉の裏へ、湿った舌を這わせ、袋を、口いっぱいに含む。

「は、ん……んむ、ちゅ……」

若い男の指が、後ろで、ぐぽ、ぐぽ、と激しく律動する。その水音と、口で睾丸を転がす合間に、わたしの陰唇が、ひくひくと収縮する。ついには、連れの男の足元へ、あたたかいものが、とろ、と垂れた。おしっこではない。自分でも、もう、あふれるものが、汗なのか、蜜なのか、わからなくなっている。

「ん゛……お、め、……わたし……ああ、こんなの……」

ごめんなさい、いっちゃいそう。声にならない。男の脚に、しがみつく。口を、もっと使って、許しを乞う代わりに、その太く固い熱を、奥まで受け入れたくなる。ああ、きもちいい。苦しくて、汚くて、それでも、舌の先までが悦んでいる。駄目な娘。やめるの、浅羽。そうしないと。頭の中が、しろく濁っていくのに、腰だけは、若い男の舌と指に、どこまでも突き出されて揺れる。

やめて。本当に。心が泣いている。でも、泣いている心のすぐ横で、もう一人の自分が、ねっとり囁く。このまま。ずっと。店の灯りを背中に受けながら、わたしは、浅ましいほどに、口を、舌を、腰を、男たちへ使わせ続けた。

第5章　秘密の匂い

カーテンの端から明け方の光が滲みはじめたころ、わたしはようやく体を起こした。制服を抱いたまま、どれほどそうしていたのか、もうよくわからない。腕の内側には自分の汗と店の油の匂いがしみこんでいて、シーツの上に薄い温度の跡を、まるで消えかけの花びらみたいに残していた。時計の針は四時を少し回ったところで、外からはまだ、牛乳配達の音も、新聞を運ぶ足音も聞こえてこない。部屋の空気だけが、しんと冷たく張りつめて、耳の奥ではあの低い声が、消え残った炭火のように、くすぶり続けていた。

一年が過ぎて、店は、息を吹き返したように忙しくなった。

暖簾の色が、すこし明るく見える。それは生地を取り替えたからではなく、人の出入りが増えて、空気そのものが磨かれたみたいに、店の入口だけが淡く澄んで感じられるからだ。十二月のよく冷えた夜でも、店の前には背広姿の男たちが数人、開店を待つように立っていることが多くなった。カウンターの伝票は、もう床に落ちてもおかしくないほど厚く重なって、ひと月ごとに輪ゴムで束ねても、引き出しのなかで静かに、けれど確実に膨らみ続けている。

お父さんは、言葉の少ない人だから、売上が戻ったことを、はっきりとは口にしない。でも、先週の閉店後、厨房の掃除を終えたお父さんが、わたしの頭を、ぽん、と一度だけ叩いた。

「今年は、なんとか、越せそうだ」

それは、湯気の奥から転がってきた、たった一言だった。しゃがんで床を拭いていたわたしの真上に、分厚い手のひらが乗る。汗と、洗い物の水と、かすかに焦げた醤油の匂いが、頭のてっぺんから、する、と肩へ流れ落ちた。わたしは顔を上げられないまま、雑巾を絞る指に力を込めた。

「よかったね、お父さん」

声がにじんでしまう。お父さんはそれ以上なにも言わずに厨房へ戻って、白い湯気のなかで、鍋をいつもの調子でかき混ぜていた。背中の法被には丸い汗が、今日もくっきりと浮かんでいる。その汗の輪郭を視線でなぞる。お父さんが喜ぶ。そのことが、こんなにも胸を温かくする。温かいのに、お腹の底のほうでは、黒い泥のようなものが、とぷん、と波を打つのだ。

*

厨房の換気扇が、低い音で、溜まった油煙を吸い上げている。父は、しゃがみ込んだ浅羽の背中越しに、客の残していった伝票を、皺くちゃの手で一枚ずつ、カウンターの端に寄せていた。

その手が、ふと、止まる。

今夜も、若い会社員らしい男が、会計のとき浅羽の脚を、まるで値踏みするみたいに、す、と下へ撫で下ろしていた。あの視線を、父はカウンターの奥から、拭き終えたグラスを持ったまま、見ていた。見るつもりはなかった。けれど、浅羽がレジへ向かう細い背中を、あの男が目で追った瞬間、父の親指が、ぐ、とグラスの底を押した。

この一年で、浅羽のスカートは、指二本ぶんほど短くなったように思う。いや、制服を取り替えた覚えはないから、本当は同じ長さなのかもしれない。むしろ、あの子の脚が、少し伸びたのだろうか。いや、それだけじゃない。歩くたび、裾がふわりと浮いて、しろい腿が店の黄色い灯に、ぬ、と際立つ。男たちの目が、まるで決まった場所へ水が流れ込むみたいに、その白さへ、する、と集まっていく。

父は、それを、ただ目で追うことしかできなかった。

「浅羽、……もう上がれ」

そう言ったあと、父は、いま自分が、何を咎めようとしたのかわからなくなる。浅羽は、いつもの声で「伝票、まとめるから」と返す。その声が、すこし潤んでいることを、父は気づいていた。気づいているのに、言葉にできない。問い詰めたところで、この店の売上が、目の前で浅羽の身体へ群がる男たちの、あの粘り気を帯びた熱にささえられている事実が揺らぐわけでもない。父は、それを知っていた。知っていて、見ないふりをする。いや、それ以上に、もし浅羽が「お父さんのためだから」と、あの困ったような笑い方で首をかしげたら、自分は、もうなにも言えなくなる。浅羽を責めたかった。短いスカートも、客の視線に微笑みを返す癖も、ぜんぶ、やめさせたかった。だが、その言葉は、いつも喉の奥で、熱い蒸気に溶けて消える。娘の白いうなじから目をそらしながら、グラスを布巾で、ゆっくり、ゆっくり拭いているしかできない。それが、父という男の、ぬるい無力だった。

*

今夜も、閉店間際まで、客足は途切れなかった。

最後の客が、カウンターの端で、ぬるい焼酎のお湯割りを飲んでいた。あの常連さんではない。もっと若い、眼鏡をかけた会社員の男の人で、入り口の暖簾をくぐるとき、わたしの脚を、ねっとりと見た。座ってからは、注文のたびに、うつむくわたしの胸元へ、視線を落とすように寄越す。それでも、指は触れてこない。ただ、目だけが、薄暗い店の空気を伝って、わたしの肌を、何度も何度も舐めに来る。

「お嬢さん、お会計」

目が、わたしの腰から、する、と下へ動いた。スカートの裾が、太ももの半ばを隠している。その下には、今夜も、何の布もない。歩くたび、腿の内側が汗ばんで、触れ合う皮膚のあいだに、空気が薄く挟まる。寒い時期なのに、店の中は人の熱と煮物の湯気で、じっとりと生温い。客の視線を背中に受けながら、わたしはレジへ向かう。一歩、また一歩、足を動かすたび、自分の湿りが、腿のつけ根の奥で、くちゅ、と鳴らないまでも、内ももに、ぬら、と滲んでいくのがわかる。

会計を終えた客が、帰り支度にスツールから腰を上げる。その男の目が、最後に、わたしの膝のあたりを正面から見据えた。ちかちか光る眼鏡の奥で、瞳孔がゆっくりと開いていく気配。わたしは微笑みを浮かべた。最近、覚えた笑い方だ。目を細めて、首を少しだけ傾けて、「ありがとうございました」と鈴のような声で言う。客は、息を一瞬詰めて、小さく会釈して出て行った。

暖簾が揺れて、外の冷たい空気が、足首を撫でる。ひやりとしたその感覚が、スカートの下の素肌を、つう、と駆け上がって、お腹の奥で、ちいさな火が燃える。店が静まる。壁の時計が、十一時四十分を指していた。

「浅羽、今日はもう上がれ。あとは俺がやる」

厨房から、お父さんの声がする。わたしは振り返らずに返事をした。

「ううん、伝票、まとめるから。もう少しだけ」

カウンターに近づくと、空気が、まだ客の熱を残している。酒の匂い。揚げ油の焦げた匂い。畳から立ちのぼる、湿った草いきれ。そして、わたしの太ももから染み出した、自分だけの匂い。それが全部、店の空気に混ざって、今夜も、誰にも知られないまま、湯気の向こうへ流れていく。

そのとき、入口の戸が、から、と開いた。

「あれ、もう終わり？ 悪い悪い、忘れ物しちゃってさ」

低い、粘つく声。心臓が、ぎち、と軋んだ音を立てた。振り返ると、紺のスーツの、あの常連さんが、にやにや笑いながら入ってくる。ネクタイを緩め、白いワイシャツの襟元を、指で引っ張りながら、わたしの立っている位置へ、まっすぐ近づいてきた。

「いらっしゃいませ。……何か、お忘れでしたか」

声が、掠れそうになるのを、奥歯で噛み締めた。常連さんは、カウンターに片肘をついて、わたしを見下ろす。細く濁った茶色の目が、店の黄色い明かりを吸って、飴玉みたいに濡れ光った。

「お前の匂い、忘れた」

空気が、止まった。胸の奥で、何かが、どくん、と鳴る。スカートの下が、急に重たくなった。太ももの皮膚が、客の視線に撫でられて、じり、と熱を持つ。常連さんの口元が、笑みの形をつくったまま、言葉を、ひそめた声で落とした。

「なあ、浅羽ちゃん。今夜は、ちょっと、いいかな」

わたしは答えなかった。答える代わりに、カウンターに並んだグラスを、指先で、そっと揃える。冷えたガラスの感触が、火照った肌に気持ちよかった。

「お父さん、いるんだろ。見つかったら、まずいのは、俺も一緒なんだぜ」

常連さんの手が、カウンター越しに伸びてくる。白いシャツの袖口から、汗ばんだ腕が覗いて、その指先が、わたしの手の甲に触れた。一瞬、雷に打たれたみたいに、背筋がしゃっきりと立つ。逃げたい。逃げたくない。どちらでもなく、わたしの足は、その場に縫いつけられたように動けなかった。

「……奥の座敷、片付いてませんから。せめて、カウンターで」

声に出してから、自分がなにを言ったのか、頭の芯がしびれて、耳鳴りがした。

常連さんは、うふ、と喉の奥で笑った。その眼が、くい、と下を向く。わたしの、膝の上あたりを、衣の上から舐めるように見下ろして、低い声で囁いた。

「今日は、下、つけてないんだろ。この前来たやつら、みんな言ってたぜ。浅羽ちゃんの脚、すげぇ白いって。冬なのに、汗で光ってるって。お前、気づいてないと思ってんの？ 誰もみんな、見てるよ、ここを」

人差し指が、湿地帯の入口にそっと触れる。わたしの肌に浮かんだ産毛を、くし、と押しつぶす感覚。太ももの内側に、ぬる、と滑りを帯びた指が、這うように入ってくる。視界が、ゆら、と歪んで、壁の染みが、ぼんやり滲んだ。

「……お願い、声、静かに」

「わかってるって。お前、声、我慢できんの？」

意地悪な、ねちっこい囁き。耳のすぐ下、後れ毛のあたりに、熱い吐息が吹きかけられて、肩が、ぶる、と震える。常連さんの指が、ゆっくりと、わたしの内ももを撫で上げた。そのたび、汗と、別のもので湿った肌が、冷たい指の腹を、くちゅくちゅと音を立てて迎え入れてしまう。自分が、もう、こんなに濡れている。一年前のわたしなら、声を上げて逃げていたのに。今のわたしは、脚を開いて、その指の動きを待っている。

「ほら、もうグチョグチョじゃん。今日、お父さん、売上の話してたろ。嬉しかったよな。うちの店、お前のここがあるから、潰れないんだぜ。浅羽ちゃんも、わかってるんじゃないの？」

言葉のひとつひとつが、耳の奥に入り込んで、頭の中を、ぬめる膜で包んでいく。頭を振りたかった。違う、わたしは、お父さんのために。そう心で唱えても、太ももが閉じられない。常連さんの手が、もっと奥へ、ゆるいカーブを描いて入り込んでくる。

「……あ、んぅ……」

鼻から抜ける吐息が、声になった。常連さんの指先が、わたしの、いちばん敏感な、濡れそぼった裂け目の上を、くる、と円を描く。腰が浮きそうになって、カウンターの縁を握りしめた。指の骨が、みし、と白くなる。

「いいね、その声。もっと聞かせろよ。お父さんに、聞かれてもいいのか？」

「やだ、それ、は……っ」

言葉の途中で、指が、くぷ、と中へ進んできた。背筋を、冷たい汗が一筋、走り落ちる。お腹の奥が、きゅう、と収縮して、侵入してきた他人の指を、きつく締めつけてしまう。肉の壁が、その形を、はっきりと感じていた。太くて、節張っていて、しゃくり上げるように、内側のざらついた天井を、ゆっくりと撫でる。目の前が、ちかちか光って、足の指が、靴の中で、ぎゅっ、と丸まった。

「すごい、絡みついてくる。お前、ここ、こうされんのだいぶ慣れただろ。客がいないとき、自分でもしてんの？ 指、何本入れるの？」

「そ、んなこと……っ、言わないで……ぇ」

膝が、笑う。太ももの内側が、汗と、あふれた液で、ぐっしょり濡れて、カウンターの木の冷たさが、肌に吸いつく。常連さんの指が、二本目を使うように、入り口を、くい、と広げる。粘っこい水音が、静かな店の隅で、ちゅぷ、ちゅぷ、と小さく響く。恥ずかしい音。ずっと、こんな音を、お客の前で、自分からさせている。わたしの中では、もう、羞恥と快感が、どちらが先かもわからないほど絡まっていた。

「浅羽ちゃん、こっち向いて。目、閉じんなよ」

言われるままに顔を向けた。常連さんの、濁った茶色の目が、間近に迫っている。その黒い瞳孔の奥に、薄明かりの中のわたしの顔が、赤く熟れた果実みたいに見えた。唇を噛んで、眉をひそめて、泣きそうなのに、目だけは、期待に潤んでいる。これが、今のわたしの顔。お客の前で、スカートの中も、指も、顔も、なにもかも許している、そういう顔。

「お前さ、たまに、この店の客、全員に、ここ、しゃぶられてるところ、想像してるだろ」

常連さんの声が、胸の奥を、どろりと溶かしていく。想像、してる。お客の熱い舌のことを、生ぬるい視線のことを、お父さんのいない座敷で、わたしが脚を開いている夢を。みんなの前で、わたしの、いちばん薄い皮膚の奥を、舐められているところを。それで、ああ、お父さんの店が、もっと、もっと繁盛して、そうしたら、わたしは、ここで、何度でも脚を開いて、このぬけがらみたいな身体を差し出せる。

「……して、ない……っ、そんなの……」

首を振ったけれど、声が、濡れていた。常連さんの指が、一層強く、中を掻き回す。二本の指が、内側から、ぬぷ、ぬぷ、と音を立てて出し入れされるたび、子宮のあたりに、甘い痺れが、ちりちりと火を点けた。

「嘘つき。ほら、中、ずっと吸いついてる。想像してる女の顔は、今のお前みたいに、くちゃくちゃになってるよ。あーあ、かわいいな。浅羽ちゃん、いじめられたい？ お客さん全員に、ここ、舐めさせて、シルエット、外から見られてるとこ、想像してみなよ。夏だったら、スカート短くして、暑くてベタベタになって、もっと見えやすくなるな。冬もいいよな、吐く息が白くて、お前の股からは湯気が立って……ほら、お前の中、それで、びくびくっ、て鳴ってる」

言葉責めに、身体の芯が、がくがくと震える。視界の端で、厨房の湯気が揺れて、お父さんの背中が、遠く光っている。お父さん。お父さん、ごめんなさい。心のなかで唱えるほど、わたしの身体は、あられもなく開いて、指に、奥の、さらに奥を差し出してしまう。父親に隠れて、わたしは、客の指で、女にしてもらっている。この背徳の味が、強烈に、舌のつけ根へ広がっていく。

「あ……ぁ、も、だめ、ぬい、て……っ、お父、さ……」

「出しちゃえよ。俺の手、汚していいから。お父さん、喜んだろ。売上、戻ったろ。ほら、お前のここも、お礼しろよ。いっぱい、締めつけて、俺の指、搾りとるみたいにしてさ。お父さんの店の売上と、お前のここの味、一緒に染み込ませてやるから」

常連さんの親指が、奥の壁に、とぷ、と押し込まれ、中の浅い場所を、ぐ、とこすり上げる。視界が真っ白に散った。

「ひっ……ぁ、ああ、っ！」

腰が、がくん、と大きく跳ねて、太ももが、自分の意思とは別に、は、と開いた。身体のどこよりも深い場所から、どろりと熱いものが、溢れてくる。自分の液で、内ももが、また濡れる。カウンターの木にも、滴っているかもしれない。常連さんの指が、抜けるか抜けないかのところで、くちゅくちゅと、わざと音を立てる。わたしは、カウンターに突っ伏して、唇を噛み、声を殺した。下半身が、ぴくぴくと、波打っている。耳の奥で、潮騒みたいな音がして、夕方の海みたいに、視界が染まっていく。

「かわいかったよ。また、来るわ。今度は、あの若いのと、二人で相手してやるよ。……逃げんなよ、浅羽ちゃん」

常連さんは、濡れた指を、わたしの目の前で、ぺろ、と舐めた。それから、スカートの裾を、親指と人差し指で、そっと直す。まるで、玩具を片付ける、そんな風に。深く息を吐いて、背広の裾を整え、笑った。夕方の海の匂いが、店の中に、淡くただよう。

「お父さんによろしくなあ」

常連さんは、出口の暖簾を、片手で持ち上げて、そう声をかけて、夜の外へ消えていった。

わたしは、その場にしゃがみこんだ。スカートの裾を、握ったまま、両膝をぴったり閉じても、太ももの内側は、熱い汁で、ぐっしょりと濡れていた。黒いジャンパーが、カウンターの下に落ちている。お父さんの、あの上着。拾い上げて、胸に抱いた。ごわごわした布から、油と、汗と、かすかな薄荷の匂いがする。わたしの、女の匂いが、その上に重なって、混ざり合っていた。

「浅羽、まだ帰らないのか。ここ、片付けるから、先に上がれ」

お父さんが、厨房から出てきて、わたしを見つけた。手には、布巾を持っていて、白い湯気が、肩のあたりから立ちのぼっている。わたしは、乱れた息を隠して、床から立ち上がった。

「うん、これ、畳んでから、あがるね」

黒いジャンパーを、膝の上で、ゆっくりと畳む。上着の内側に、自分のぬめりが、わずかに染みている。お父さんは、気づかない。カウンターの向こうに立って、伝票の束を、乱暴にそろえている。

「厚くなったな、今年は。……お前が、いてくれてよかったよ」

その声は、店の空気に溶けて、湯気の奥で、しん、と揺れた。

わたしは、畳んだ上着を、両手で、膝の上に乗せたまま、うつむいた。喉の奥が、きゅ、と閉まる。目の奥が、じん熱い。ああ、わたしは、嬉しかった。お父さんの、その一言だけで、身体の芯まで温かくなった。なのに、温かいほど、太ももの内側が、ひくりと震えて、あの常連さんの指の形を、まだ、はっきりと覚えている。スカートの下では、わたしの一番恥ずかしい場所が、ゆるく開いたまま、父の店の空気に触れている。

*

父は、浅羽が畳んだジャンパーを膝に乗せて、うつむいている横顔を、ただ、カウンター越しに見ていた。浅羽の白い指が、畳んだ黒い布の端を、何度も、そっと撫でる。そのたび、スカートの裾が、わずかに、浅羽のしろい腿の上へ、すべり落ちそうになる。父は、あの短いプリーツの影の、さらに奥を、いま確かに知ろうとしている自分に気づいて、布巾を握り直した。

言えるはずがなかった。

「お前、客に何かされたのか」

その一言が、もし浅羽の喉を震わせて、あの子が、すがるような目で、ほんとのことを、ぽつり、とこぼしたら。あるいは、逆に、「なんでもないよ」と、笑いながら首を振ったら。どちらにしても、自分は、その続きを引き受けられない気がしていた。浅羽を抱きしめて、店を畳む覚悟も、浅羽の身体を張らせたまま、店を続ける覚悟も、どっちも、できない。できないくせに、こうして、浅羽の膝の上のジャンパーを、ただ、胃のあたりが重くなるまま、見ている。

父は、ゆっくりと視線を外し、カウンターの伝票を、指の腹で、一枚、また一枚と、あやまちを隠すみたいに、乱暴に、けれど静かに、そろえていった。

*

伝票の山が、カウンターの上で、静かに呼吸しているように見えた。湯気は、今日も低くたゆたって、お父さんの背中から、じわりと汗の匂いを放っている。炭と、醤油と、男の人の汗。その匂いに、目をつむる。自分の、女の匂いが、同じ空気の中に、とけて消えていく。もう、分けられなかった。お父さんの汗も、わたしの秘密も、この店の中で、同じ一つの匂いに成り果てていた。

わたしは、スカートの裾を、片手でそっとまっすぐに直した。指先が、太ももの、まだ濡れた場所に触れて、そのまま布で拭う。紙で拭くみたいに、何かを隠すみたいに。お父さんへの嘘と、自分だけの湿りが、指の腹にからみつく。暗い店の中、誰の視線もないのに、わたしの心臓は、とく、とく、と静かに鳴って、太ももの内側が、しっとり熱いままだった。