第4章: 気づかないふり、歪んだ日常
第4章: 気づかないふり、歪んだ日常
窓から差し込む朝日が、まるで昨夜の罪を暴き立てる審判の光のように、剛の瞼を焼きつけ、意識の表層へと引きずり出した。ベッドの中で体を丸くすると、指先にまだ残っているような幻覚に苛まれる。あの温かく、柔らかく、少し湿った感触。そして、甘酸っぱい匂い。それはもう夢ではなく、現実に自分が犯した、取り返しのつかない行為の生々しい残滓だった。吐き気がこみ上げてくるのを堪え、剛はゆっくりと上半身を起こした。部屋の中はいつもと変わらない静けさだったが、その空気だけが、昨日までとは決定的に違う、粘つくような重さを帯びていた。
顔を洗い、服を着替える。一つ一つの動作が、まるで他人がしているかのようにぎこちない。鏡に映る自分の顔は、青ざめており、目の下には黒い影が落ちている。こんな顔で母親や美羽に会えるわけがない。そう思って水を顔にぶちまけると、冷たい水が少しだけ過熱した頭を冷却してくれるような気がした。それでも、頭の中で繰り返されるのは、スマホの冷たい画面に映し出された、あの無垢な秘部と、自分の舌が這いずる卑猥な光景だけだった。
「おはよう、つよし」
リビングに下りると、母親の恵子がキッチンから声をかけてくれた。テーブルの上には、温かい味噌汁の湯気が立ち上り、焼きたての魚の焦げた匂いが漂っている。いつもの朝の風景。それが今や、剛には残酷なほどの日常を押し付けてくる。そして、その日常の中心に、美羽がいた。
「おはよう、つよしお兄ちゃん！」
美羽は、昨日と同じように明るい茶色の髪をサイドで結び、薄い黄色のワンピースを着て、テーブルの席についていた。その顔は、昨日の夜、自分が犯した穢れを何一つ知らないかのように、無垢な笑顔を輝かせている。その笑顔を見た瞬間、剛の心臓が凍りついた。恐怖が、背筋を冷たい針で突き刺すように駆け上る。
「おはよ…」
かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほどか細かった。剛は美羽の隣の席に、そっと腰を下ろした。椅子の脚が床を引く音が、不協和音のように耳に響く。美羽は、嬉しそうに目を細めながら、剛の顔をじっと見つめている。
「ねえ、つよしお兄ちゃん。よく眠れた？」
その言葉に、剛は息を呑んだ。喉に何かが詰まったように、言葉が出てこない。よく眠れた？いや、眠れなかった。一睡もできなかった。お前の寝顔を盗み、お前の身体を�し、お前のパンティーを汚した罪悪感に、一晩中苦しめられた。そんな本音を言えるわけがない。
「…ああ。まあな」
やっとのことで返事をすると、美羽は満足そうに「そっか」と頷いた。その反応が、あまりに普通で、何気なく、それゆえに剛の恐怖を増幅させていく。この子は、本当に何も気づいていないのか？それとも、全部知っていて、この自分をからかっているのか？どちらにせよ、剛には耐え難い状況だった。母親が「さあ、たくさん食べなさい」とお皿をよそってくれるが、ご飯は口の中で味のない砂利のように感じられた。
「お兄ちゃん、どうしたの？元気ないねぇ」
美羽が不思議そうに首をかしげる。その大きな瞳が、自分の心の奥底まで覗き込んでいるような気がして、剛は思わず目をそらしてしまった。その仕草が、またもや不自然な動きとして、二人の間に気まずい沈黙を生み出す。幸い、恵子が「あらあら、つよしは夏休みのボケかな？早く食べ終わったら、一緒に洗濯手伝ってちょうだい」と話題を変えてくれた。洗濯。その言葉を聞いた瞬間、剛の血がひんやりと冷えた。
朝食を終えると、剛は母親についてバルコニーへ出た。洗濯機がグルグルと回り、終了を知らせるピッという電子音が鳴る。恵子は「ありがとう、つよし。じゃあ、お母さんが干すから、中のものを出してくれる？」と言って、洗濯カゴを渡した。カゴの中には、家族の服やタオルがごちゃごちゃと入っている。そして、その底の方に、見たくもないものが、確かにあった。
美羽の、あのピンク色のパンティー。
剛の心臓が、不規則に激しく打ち始める。彼は母親に見られないように、そっとカゴを自分の側に寄せ、パンティーを他の服で隠した。恵子がベランダの物干し竿にシーツをかけている間に、剛は震える手でその布地を掴んだ。指先に伝わる感触は、乾いていて、少し硬い。そして、キャラクターの絵が描かれた中心部分には、昨夜の自分の欲望が、白く、分厚く、不潔なシミとして凝固していた。
くさい。自分の、若臭い精液の匂いが、まだ布地に染み付いている。その匂いと、かすかに残る美羽の身体の匂いが混ざり合い、吐き気を催させるような背徳的な香りを放っている。これは証拠だ。自分が犯した罪の、動かぬ証拠だ。そのシミを見ていると、胃の腑が逆流するような嫌悪感と同時に、またしても股間に鈍い熱がこみ上げてくるのを感じた。なぜだ。こんなに汚い、恥ずかしいものを見て、なぜ興奮してしまうんだ。自分が理解できなかった。
「つよし？どうしたの、そこで突っ立って」
母親の声に、剛はハッとする。彼は慌ててパンティーを他の服の下に押し込み、「い、いや、なんでもない」と答えた。その声は、震えていた。恵子は不思議そうな顔をしたが、特に何も言わずに洗濯を続けた。剛は、その場を離れると、自分の部屋に駆け込んだ。そして、ドアに鍵をかけ、ベッドの上に倒れ込んだ。頭の中は、朝食の時の美羽の笑顔と、洗濯物の中の白いシミが、高速で交互に切り替わる。
気づかないふり。美羽は、気づかないふりをしている。もしくは、本当に気づいていない。どちらにせよ、この歪んだ日常は、これからも続いていく。自分は、美羽の前で普通の従兄を演じ続けなければならない。そして、その裏では、この吐き気を催すような秘密を抱え込み、一人で興奮し、苦しまなければならない。部屋の外から、美羽がテレビの子供番組を見て、楽しそうに笑っている声が聞こえてくる。その無垢な笑い声が、剛の耳には、今や断頭台への送り行く音楽のように聞こえた。
コメント