熟年離婚した65歳の夜勤員が、”ドパ親”で投資動画にハマり投資サークルで出会った20代の女に肛門まで舐められ、貯金の半分を送金したあと玄関先で再び咥えられるまでの七日間

第1章　排気と甘い声

十月の午後、高速料金所の夜勤を終えた私の身体は、排気ガスの匂いを肺の奥に溜めたまま、まるで他人のもののように重く沈んでいた。薄い制服の下で汗が冷えて肌に張りつき、ブースの窓から差し込む西日が、首筋に浮いた脂をじりじりと炙っている。指先でシャツの胸元をつまんで浮かせると、むわっと濁った空気が立ちのぼり、鼻の奥を刺激した。加齢臭と呼ぶにはあまりに生々しい、酸っぱさと古い油の混ざった匂い。それは私という人間の肌に染みついた、六十五年分の疲れの匂いだった。

脇の下はぐっしょりと湿り、ワイシャツの袖口をめくると、汗の乾いた後に白く塩が浮いている。私は誰に見られるでもなく視線を落とし、節くれ立った指で汗の滲む襟元を掻いた。ごわついた指先が、しわしわになった首の皮膚を引っ掻くたび、小さな痛みが走る。その痛みだけが、眠れなかった夜勤のあとの痺れた頭を現実に引き戻してくれるのだった。

ブースから出ると、大型トラックの排気ガスがぬるい風に流されてきた。軽油の焦げたような匂いが喉に絡みつき、舌の奥に苦い味を残す。何年この匂いを吸い続けてきただろう。肺の奥まで染みついた排気の匂いが、退職後の空白という言葉と一緒に胸の中へ沈んでいく。腹の底に、黒い煤が溜まっていくような気分だった。私は駐輪場の片隅で一呼吸おいたが、吐き出した息さえ排気の匂いが混じっているようで、汗ばんだ手でハンドルを握り直した。

コンビニに寄り、幕の内弁当と缶コーヒーを買う。レジの若い店員は、私の顔も見ずに袋を差し出した。その白い指先が一瞬、私の日焼けした手の甲に触れそうになって、触れなかった。この時間に幕の内を買う六十五歳の男が、どんな人生を生きているのか、店員は想像すらしないだろう。私自身だって、他人の人生に興味など持たない。そうやって世界は互いに無関心なまま、夕方の雑踏へ溶けていく。

アパートに着くと、玄関の間を半年以上畳んだ痕のない空気が包んでいた。ドアを開けた瞬間、昼間に閉め切られた部屋特有の、湿っぽい黴と古い畳の匂いがふわりと動く。締めた小さな窓からは十月の風も入ってこない。空気はよどみ、私の足音だけが砂を踏むように乾いて響いた。弁当をテーブルに置き、缶コーヒーのプルタブを引く。ぷしゅっという音だけが、部屋の中で異様に大きく膨らんで、そのあとの静けさがいっそう耳に痛かった。

テーブルの上には、薄い紙が一枚、置き去りにされていた。熟年離婚届のコピー。私が夜勤に出ている間に、妻が置いていったものだ。もう十日も前のことになる。正確には、私が初めてそれを見つけてから十日。紙はわずかに反り、端が空気の乾燥で浮き上がっている。妻の字は意外なほど小さく、四角い枠の中に几帳面に収まっていた。私はその紙を手に取らず、ただ眺めた。紙の白さだけが夕暮れの中で妙に冷たく、白刃のように光って見えた。あの人はいつだって、何かを決めるとき、こうして私のいない隙に事を運んだ。十年前に寝室を別にしてから、触れられることも、話しかけられることも、少しずつ少なくなっていった。最後のほうは、咳払いのひとつさえ互いに避け合っていた気がする。

「十年、か」

口に出して呟くと、その言葉は弁当のビニール袋の上に落ちて乾いた音になった。十年間、妻に手を触れた記憶がない。いや、手だけではない。肩も、髪も、ふとしたはずみで触れることさえ拒まれ続けた。そういう年月は、知らぬ間に私から体温を奪い、肌を紙のように乾かしていった。私は弁当の蓋を開け、箸を割った。冷めたいご飯の粒を口へ運びながら、味のしない咀嚼を繰り返す。米の表面が乾いて、上顎に張りつく感触だけがやけに生々しかった。

夜になって、私は制服を脱ぎ、洗濯物の中から薄いスウェットを引っぱり出した。ワイシャツを剥ぐとき、汗の染みた布が私の腹に音もなく張りついて、はがすたびに自分の身体から古い油の匂いが立ちのぼった。胸元には、一日中ブースに座っていたせいで蒸れた汗が流れた跡が、細い川のように光っている。その匂いに口元が自然と歪む。鏡の前を通ると、白髪の混じった頭と、深く刻まれた目尻の皺がぶつかってくる。小柄で丸まった背中。その男の躯は、どこを見ても弾力を失い、骨と皮の上に弛んだ肉をぶら下げているだけだった。到底、誰かに愛想を振りまけるような身体ではないのだ。

布団を敷いたままの畳に正座し、私は開きっぱなしのノートパソコンを眺めた。ここ数日、夜になると私は動画サイトで投資の解説ばかりを見ている。再生リストには「定年後の資産運用」「老後資金を守る方法」といった題名が並んでいた。元会社員の退職金は、離婚の条件で相当持っていかれる。その不安が、暗い部屋の中で私の指を操り、何も買えない投資の知識だけを腹に溜め込ませていた。それはまるで、飲んでも飲んでも満たされない、乾いた喉に流し込む砂のようなものだった。

その晩も、私は動画から流れる男の声に耳を傾けていた。狡そうで、自信たっぷりで、まともに聞けば胡散臭いだけの声。だが、その声が紡ぐ言葉は、私の孤独を埋めるように甘く鼓膜へ染みてくる。帳簿の数字と老後の計算に明け暮れた一日の終わり、その声だけがやけに近く、まるで隣に座っているかのように感じられた。画面を目で追ううち、コメント欄に一文の招待文が並んでいるのを見つけた。

「無料の投資サークル、只今会員募集中。初心者でも安心、若い仲間が丁寧に教えます」

私は無自覚のうちにクリックしていた。指先が湿ったマウスを滑り、心臓が僅かに早くなる。ＳＮＳの画面が立ち上がり、誘導されるままアカウントを開くと、平成生まれと書かれた青いアイコンが目にとまる。花の写真だった。そのアイコンから、一通のボイスメッセージが届いていた。

再生する前に、私は自分が何を期待しているのかを痛いほど自覚して、指を止めた。部屋の灯りを消そうか迷い、結局そのまま明るい光の中、スマートフォンを握り直した。握りしめた手のひらが汗ばみ、本体の縁が食い込む。そして、再生ボタンに触れたのだ。

「オジサマ、はじめまして。うち、聡美っていいます。投資のこと、いっしょに勉強しよ？　オジサマみたいな人、待ってたんよ」

その声は、私の想像していたよりずっと甘く、柔らかかった。まるで耳のすぐ隣で囁くような近さ。息継ぎに湿った空気が混ざるようで、たった数秒の音声なのに、私の背中をぞくりと走るものがあった。聡美。聡明な女の子。勝手にそう変換したくなる、若くて薄い声。それは真綿のように密度を帯びて、耳の奥をくすぐり、古い男の皮膚の表面をふわふわと撫でていくようだった。私はその声を、湯上がりの火照った白い肌と重ねていた。夜にスマートフォンを握る自分の手が、ひどく汚れたものに思えた。指の節には加齢による荒れが走り、爪の際に乾いた白い筋が残っている。その手で若い女の声を何度も呼び出していることが、たまらなく下品な行為のように感じられた。

何度か聞き直して、私は正気を取り戻そうと首を振った。相手は二十代かもしれない。投資サークルとはいえ、こんな老人が若い女の声に浮かされるなんて、妻に捨てられた理由を自分で証明しているようなものだ。それでも、頭のどこかで声の響きが反響している。オジサマ。たった三文字が、乾いた胸の奥へ染み入り、じわりと広がっていく。布が水を吸うように、ゆっくりと。

下腹部が疼いた。恥ずかしさなのか、単なる血流の変化なのか、私の身体はその声に反応していた。年甲斐もなく腹の底が熱を帯び、学生の頃のような、浅い呼吸が零れる。皺の浮いた腿に手を置き、ごしごしと擦る。ほとんど自傷じみた仕草で、落ち着こうと深呼吸を繰り返した。吐く息が詰まって、何度も浅くなる。暗い部屋の空気が、ますます黴の匂いを濃くしていく。身体の中で、だらしなく何かが溶けはじめるような心地がした。

私は立ち上がり、全く使わなくなった寝室のベッドに横たわった。古いマットレスが私の背中を受け止め、小さくばねの音を立てる。その音が、かつてこの部屋に二人で眠っていた頃の遠い残響のように聞こえた。電気を消すと、闇の中で温度だけが私にまとわりついた。シーツの布地が、昼間に籠った生暖かい空気を抱えていて、その湿りが肌の上を行ったり来たりする。スマートフォンを握りしめたまま、私は天井を見ていた。あの声の余韻が、静かな部屋の中で熱を帯びたまま私の耳元に触れているようだった。

この夜、私は家族という器からこぼれ落ちた、ただの老人だった。妻に棄てられ、孤独を金で埋めようとあがいている、滑稽な男。展示室に置き去りにされた古びた等身大の人形のように、自分の身体が冷めていくのを感じていた。それなのに、腹の奥の熱だけは消えずに濁ったまま、私の下半身で息を潜めている。あの画面の声は、それでも確かに「オジサマみたいな人、待ってたんよ」と囁いたのだ。

私は何度目かの再生で、スマートフォンの明かりだけを頼りに、彼女への返事を打っていた。文字を選ぶ指先が震えている。汗ばんだ指の先が、ガラスの上で音を立てる。ぬめった指の腹が何度も滑って、たった数行の文を打ち損じた。打ち終えた私は、送信ボタンを押した。発信された短い返事が、暗い海の向こうへ吸い込まれていく。そして、胸の芯に、どうしようもない熱だけが残った。

私はその熱を、そのまま畳の上で抱え込んで、長い夜をやり過ごそうとしていた。老いた身体に宿った、若い声をした小さな火種。それを握りつぶすこともできず、かといって明るく焚き上げる勇気もなく、私は汗ばんだスウェットの袖で何度も顔を拭った。部屋の空気は黴と排気の匂いを孕んだまま、夜の底へしんしんと沈んでいくのだった。

第2章　触れた夏の骨

第2章: 触れた夏の骨

オフ会当日の朝、私は洗面所の鏡の前で、何度も襟元を整え直していた。休日なのに、夜勤明けでもないのに、こんなに意識して服を選んだのは何年ぶりだろう。薄いポロシャツの襟が、老人の首筋に浮かぶ太い筋を隠しきれず、何度直しても不恰好に映った。洗濯機の上に落ちていた元妻のヘアゴムを指先で拾い上げ、しばらく握る。黒くて細い、ただの輪。あの人が使っていたかどうかも定かではない。それでも、捨てられずに指へ巻きつけると、わずかに残った整髪料の匂いが鼻をかすめた。甘ったるく、すっぱい。私はそれを外し、ポケットへ押し込んだ。誰に言い訳するでもなく、外に出たときの汗が手のひらに浮いているのを、ズボンの腰で拭った。

最寄り駅へ向かう道すがら、幹線道路の排気ガスがむわりと押し寄せてきた。軽油の焦げた匂い。十月の昼下がりだというのに、陽射しはまだ執拗に肌を刺す。トラックが信号を曲がるたび、剥き出しのマフラーから苦い煙が吐き出され、通りを渡る私のシャツの背中へしみ込んでいく。鼻の穴の奥に、昨夜のボイスメッセージがまだ住んでいる気がした。甘い女の声と、排気の苦みが交互に胸を潰す。ワイシャツの下で、じっとりと汗が脇腹を伝い、へその辺りで別の汗と合わさった。料金所のブースで嗅ぐ匂いと、今この瞬間の匂いが、身体の中で重なる。私は立ち止まり、鞄の肩紐を握り直した。

渋谷の雑踏は、酸素の薄い海の底のようだった。人の波が四方から押し寄せ、日陰でも熱が逃げない。交差点の隅で、若い女たちの笑い声が弾ける。甘ったるい香水が風に乗り、排気の匂いを上書きしていた。若い女ばかりの投資サークル、と聞いてはいたが、これほどまでに街の空気が違って感じられるとは思わなかった。店の入口で名刺代わりのＱＲコードを見せると、アルバイトらしい男が機械のように私を通した。雑居ビルの三階。エレベーターを降りた瞬間、むっとした人いきれが口を開けて待っている。汗と清涼飲料と香水の、目まいのするような混ざり方だった。

「オジサマ、こちらですよ」

会場の居酒屋の入り口で、スマートフォンから聞いたあの声が、本物の肉声となって私の後ろ頭を打った。振り返ると、黒髪の若い女が小首を傾げて立っている。腰まである黒髪を無造作に下ろし、面長で薄い唇、そして大きな目。黒く濡れたような、焦点の定まらない深さがあった。清楚な白いワンピースが、空調の風を受けてふわりと揺れる。二の腕が、蛍光灯の下でひどく白く、肉厚に見えた。ああ、この子なのだ、と胸の奥が先に気づいてしまった。スマートフォンの向こうで私をオジサマと呼んだ、聡美という女。

「うち、聡美です。今日は来てくれて、ほんまに嬉しい」

彼女は私のすぐ隣に並び、まるで古い知り合いのように肘を触れた。白い二の腕が、私の腕へほんの一瞬、布越しに触れる。ぷに、と押し返すような柔らかさ。汗のせいで、私のポロシャツは彼女の素肌の熱を受け止め、じんと温んだ。人いきれの中で、彼女の髪からは石鹸とも制汗剤ともつかない、青い果物を潰したような匂いがした。

席は半個室の掘りごたつで、私は端に座ったが、聡美は迷いなく隣へ滑り込んできた。膝と膝が、運ばれてくる料理の皿より先に触れ合う。彼女は私のコップへ茶を注ぐと、耳に口を寄せて声を潜めた。

「今日はね、オジサマに会いたくて来たんよ。せっかくやし、色々聞かせてほしいな」

私は「ああ」と言うのが精いっぱいで、言葉が喉の奥で団子になって詰まった。六十を過ぎた男が、たかが隣の若い女の一言でここまで動揺するとは、我ながら情けない。グラスの結露を指で拭いながら、誤魔化すように茶を啜った。

会が進むにつれ、いくつかのテーブルで笑い声と拍手が起きた。投資の話は上滑りしていくだけで、正直なところ、誰が何を言っているのか半分も頭へ入らない。ただ、聡美の言葉だけが、やたらと耳の奥でくっきりと響いた。彼女は暇さえあれば「オジサマ」と私を呼び、身を乗り出して質問を重ねた。勤めていた会社の話、今のアパートの話、何が好きか、休日は何をするか。質問されるたび、心臓が薄い膜の裏側で跳ねた。

「うちは、オジサマみたいなのが、ほんとに好みなんです」

彼女がそう囁いたとき、私は運ばれてきた枝豆の皿を落としかけた。若い男なら照れ笑いで流せる言葉も、私の身体は不器用にエラーを起こす。それは決して耳慣れた種類の誘いではなかった。乾いた地面へ、突然、熱い雨が落ちてくるような違和感が全身を駆けた。

「あんた、いくつだって笑われるかもしれんけど、うち、小さい頃から父親がおらんかって。男の人の包容力に、弱いんよ」

そう言って聡美は、スマートフォンの画面を私のほうへ傾けた。古い写真。若い女が一人、幼い少女を抱きかかえて、海の見える場所で笑っている。やや日に焼けた若い母と、無防備なほど大きな口を開けた幼い聡美。背景の青い海が、プリントの褪色で少し白っぽく見えた。私はその写真から目を離せなかった。横にいたはずの男の姿は、どこにもない。

「お母さん、若い頃に離婚して、それから女手ひとつやった。だから、オジサマと話しとると、なんか、ほっとする。変やろ」

私の胸の真ん中で、無数の糸が切れるような、小さな音だけが響いた。父親不在。その言葉は、私の乾いた生活のどこかへ、細い管で繋がっているように思えた。私にも家庭という器があった。その器から溢れた者同士が、渋谷の居酒屋で膝を寄せ合っている。滑稽だ。写真の幼子の笑顔は、何かを信じようとするときの、危うい光に満ちていた。かつて私が望んだものは、この子の前には確かに在ったのに、今の私にはどこにもない。私は下唇を噛み、汗ばんだ掌を自分で握り締めた。脇の下に、じっとりと張りついた汗の感覚が蘇る。料金所のブースに立ち込める、むせ返るような排気の匂いまで、いつの間にか鼻が探し始めていた。

「オジサマの手、見してもらってええ？」

聡美が両手で私の右手を取った。節くれ立った指が、彼女の小さな掌の中で晒される。私の指は、まるで拾われた古木の根っこのように硬く、曲がり、無骨だった。彼女はしばらく黙って、その指を一本ずつ丁寧に撫でた。親指の腹、人差し指の関節、薬指の根元。爪の横の古いかさぶたまで、確かめるようになぞっていく。若い女の指先が、私の手という地形をゆっくりと辿るたび、背中いっぱいの汗腺が開いていく。ああ、もう、誰にも触れられていなかった。この十年、私の身体は女というものに触れられるたび、硬く逃げる癖ばかり染みつかせていた。なのに、彼女の指は強引でなく、むしろ私の逃げ場を許すままに置いて、少しずつ骨を温めていく。

「働いてきた手やね。ええ匂いがする」

彼女がそう言い、笑った。若い、白い、果実の汁のような笑い方。私は何か言おうとして、喉がひりつき、結局下を向いた。

会が終わりに近づくと、聡美は自分のスマートフォンを差し出し、ＬＩＮＥの交換を求めてきた。私は汗ばんだ指で、何度も画面を押し間違えた。ようやくＱＲコードを読み取り、彼女の名前が私の電話帳に、緑の光と一緒に滑り落ちてくる。その瞬間、胸の中の熱が、腹の下の方へと移動していくのが、自分でもわかった。これは危ない、と理性は言う。しかし、危ないとわかっていて、なお指を離せずにいた。

店を出ると、外はもう夕方の気配に包まれていた。渋谷のスクランブル交差点が、若者たちの波で埋め尽くされている。聡美は私の少し先を歩き、何度も振り返った。雑踏の中で、二の腕が何度も私の腕をかすめ、そのたびに互いの汗が、湿った熱を道に落としていった。彼女の白いワンピースの背中が、西日を透かして薄く光っていた。骨の浮き出た肩甲骨が、一歩ごとに浮いては沈む。

「また、すぐ連絡してええ？」

「……ああ。こちらこそ、今日は」

喉の奥で言葉が潰れた。私は彼女の顔をまともに見られなかった。彼女はそんな私を、すべて許してくれるような顔で、静かに笑った。その笑顔を撮るために、私は無意識にポケットのスマートフォンを握った。いや、撮れる距離ではない。撮りたいとも、撮ってはいけないとも思った。望遠のない、指先の蠢きだけが、夕日の中で空しく震えた。

帰りの電車の中で、私はつり革にも寄りかからず、ただ窓の外を流れる建物の影を追っていた。たった数時間の出来事が、身体の芯に何かを埋め込んでいる。光が強い。窓ガラスに映る自分の顔が、くたびれきって小さく、ではありながら目だけがぎらついていた。視界の端で、妻が最後に見せた無表情が、かすめては消えた。十年来、女の肌に触れていない。バスルームで並ぶことも、脱衣所でかすめることも、何もかもが遠ざかっていた。指先に、聡美の二の腕がまだ住んでいる。あまりに生々しい弾力。頭の裏側で、聡美の声が「もう、どうかしてる」と笑っているようだった。

私はしかし、あの笑い声を、手放す勇気を持たなかった。頭の中のどこかで、もう一人の私がささやく。あのおんなの笑顔は、どこかで父を待っている幼子の残骸だ。おまえが父になれるわけがない。おまえはただの、金を吸われるための老人だろう。夕日は、乗客の足元を血のように赤く染めていた。空はどこまでも静かに、太古の色を重ねていく。

最寄り駅の改札を抜けると、十月の風が汗ばんだシャツをゆっくりと冷やした。それでも身体の熱は、腹の芯の辺りに、煮え切らない飴のように残っていた。ポケットに突っ込んだままの、元妻のヘアゴムが指にまとわりつく。道端の銀杏の列が、夕日を受けて金色の骨のように立ち並んでいた。幹線道路の排気ガスがまた、私の肺へ「現実」を注ぎ込んでいく。苦い、熱い、錆びた夜の身体が、あの汗の匂いを胸のうちへ呼び戻していた。

部屋に戻っても、私はしばらく電気を点けられなかった。暗い畳の上に座ったまま、スマートフォンを握り締めている。画面はついたり消えたりを繰り返し、そのたびに彼女の名前が、緑の光として暗闇の中で主張する。

私は、あの手の感触が消えないうちに、と思いながら、彼女からの連絡を待っていた。指先に残った若い女の温度は、何かに似ていた。あたたかくて、やわらかくて、後からほろ苦く、消えていく。それを確かめるように、私は何度も自分の掌を握っては開いた。夕日はとうに沈み、排気と汗の匂いだけが、古いアパートの呼気のように壁へ染みていく。

第3章　ホテルで肛門まで

第3章: ホテルで肛門まで

週末の夜七時、駅前の雑踏は昼とは違うざわめきに満ちていた。仕事終わりの若い連中が、車道の排気ガスを蹴散らすように歩いていく。私は改札の脇に立ち、何度もスマートフォンの画面を点けては消し、消しては点けていた。待ち合わせの相手はあのオフ会の日から、私の指先に住み着いた聡美だった。画面に表示された「60代のオジサマと真剣交際」という投資サークル系の記事を、老眼鏡を外してからも目で追う。文字の羅列はほとんど頭に入ってこない。ただ、その見出しだけが、私の背中を何度も冷やし、温めた。六十代のオジサマ。真剣交際。どれもこれも、私には縁のない言葉だった。

人混みの向こうから、白いワンピース姿の聡美が歩いてくるのが見えた。彼女は私を見つけると、口元をほころばせ、小走りに近づいてくる。腰まである黒髪が、夕暮れの風を受けて波打っていた。薄い唇が、何か言いたげに動いて、それから彼女は照れ笑いを浮かべた。

「オジサマ、待った？」

甘い声が、排気ガスの匂いのする空気を切り裂いて私の鼓膜へ届く。私は首を横に振ることしかできず、ポケットの中で汗ばんだ手を握り締めた。彼女は私の脇に並び、駅前の横断歩道を渡る。そのまま細い路地へ入り、雑居ビルの間を縫うように歩いていく。彼女の白い二の腕が、歩くたびに私の腕をかすめる。そのたびに、あの忌まわしい十年の空白が、身体の奥でかさかさと音を立てた。

角を曲がると、ラブホテルの看板が視界に飛び込んできた。白地に安っぽい赤い文字。何の飾りもない、欲望だけを剥き出しにした建物。私の足は自然と止まる。そういう場所へ足を踏み入れるのは、人生で初めてのことだった。妻とは旅行先の旅館すら、ここ数年は別々の部屋を取っていた。聡美は数歩先で振り返り、何も言わずに私の手を引いた。細い指が、私の節くれ立った指に絡みつく。彼女の手のひらも、しっとりと汗をかいていた。その汗の湿り気が、私の手の汗と混ざり合う。私は彼女に引かれるまま、自動ドアの前に立った。

部屋のドアが閉まると、外の喧騒が急に遠くなった。空調の低い唸りだけが部屋を満たしている。壁紙は花柄で、ベッドの上の間接照明が、安っぽい蝋燭のような明かりを落としていた。私は入口に突っ立ったまま、スニーカーを脱ぐこともできずにいた。聡美は振り返り、甘えるような目つきで私を見上げる。大きな黒い目が、暗い灯火を映して濡れている。彼女は何かを言おうとしたが、その代わりにワンピースの肩紐に指をかけた。薄い白い布がするりと滑り落ち、露になった白い肩が、間接照明の光を受けて浮かび上がる。

ワンピースはそのまま床に落ち、次いで彼女は下着にも手をかけた。白いレースの繊細な下着が、少女のような骨ばった肩からしゅるりと抜けていく。若い裸身が、私の老いた目の前に晒された。彼女の肌は雪肌と呼ぶのがふさわしい。風呂上がりの火照りなどでは到底ない、血の通った白さだった。鎖骨の下には小ぶりな膨らみが二つ、慎ましく存在している。その先端は淡い桜貝色。腰骨は服の上からでも見えていた通り、鋭く浮き出ていた。

私は口の中が乾くのを感じ、無意識に後ずさりしていた。背中がドアノブに触れる。聡美は裸のまま私に近づき、汗ばんだ私のポロシャツの襟元に手をやった。

「オジサマ、なんも言わへんでええから」

彼女は私の耳元で囁き、ポロシャツの裾をゆっくりと捲り上げていく。私は子供のように両手を上げ、彼女の手のなすがままになった。料金所の臭気と昼間の排気ガスが、私の身体に染みついている。ポロシャツを脱がされると、汗ばんだ私の肌が、空調の冷たい空気に晒された。聡美は鼻を近づけ、私の脇腹の辺りで小さく息を吸った。

「オジサマの匂いや。落ち着く」

喉の奥で笑うような声。私は羞恥で目を閉じた。私の体臭を、こんな若い娘が嗅いでいる。馬鹿馬鹿しい、という思いと、悪くない、という絶望とが、同時にこみ上げてくる。彼女は私のズボンのベルトに手をかけ、器用な指先でバックルを外した。カチャカチャという小さな音が、静かな部屋にやけに大きく響く。ジッパーを下ろす。金属の歯が噛み合う音。チノパンが足元に落ちて、私は白い下着だけの姿になった。

下着の中心は、すでに湿っていた。尿ではない。私の身体が、あの声とこの若い裸身に反応し、先走りの液を滲ませているのだ。聡美はそれを見て、唇の端をわずかに上げた。彼女はその場に座り込み、ベッドの端で私の下着のゴムに指をかける。私は無意識に腰を引いた。見ないでほしい、と思うのは、何よりも老いた身体の中でも、さらに薄汚れた場所だったからだ。下着を下ろされると、私の性器が外気に触れて、ぶるりと震えた。それは若い頃のそれとはまるで違い、節くれ立ち、燻んだ色をしている。恥ずかしさのあまり、私は口を覆いそうになった。

聡美はそんな私の性器を、まず額で押し上げるような仕草を見せた。それから、汗ばんだ下腹部に頬を寄せる。若い娘が、私の腹の下に顔を埋めている。ふわりと温かな吐息が陰毛に掛かり、そして彼女の指が、縮れた毛を丁寧に掻き分けていく。柔らかな舌先が、ぬるりと竿の根元を這った。唾液の温度が、皮膚の上に広がっていく。尿道の僅かな窪みを、舌先が丹念にぬぐう。その感覚は羞恥というより、くすぐったさだった。しかし、それを覚えるたび、私の背中はびくりと波打った。

「あ、ああ……」

漏れる声を抑えようと、私は自分の手の甲を噛み締めた。聡美は顔の角度をわずかに変え、今度は陰毛の奥へ鼻を埋める。彼女の吐息が、蒸れた肌の上を滑った。ああ、彼女はいま、自分の意思でそこにいる。その事実だけで、私は咳き込みそうになるほど動悸がした。舌先が、皮の襞を丹念に味わうように動き、それから陰茎の裏筋を下から上へ、ゆっくりと這い上がる。ちゅる、と湿った音が、私の股間から漏れてきた。

彼女は体を反転させ、私を腋に据えると、白い脚を開いてベッドへ突っ伏す。白い臀部が、私の視界の隅で揺れた。彼女の腰骨が、別の爪のような形で光っている。聡美は熱い舌の動きを変えた。睾丸を口に含み、やわやわと転がす。むくんだ肉を、頬の内側で押し潰す。やがて唇を下へ移動させ、会陰を舐め上げた。ぬめった舌の通り道が、痺れるような熱を残していく。そして、彼女の指が、私の臀部の奥へ潜り込んできた。汗と唾液で滑った指先が、尻の割れ目をなぞる。私の身体が大きく跳ねた。

「ちょ、待ち……」

私はようやく声を絞り出していた。聡美は動きを止めず、むしろ私の腰骨の下へ、両手を回した。彼女の顔が、私の尻たぶの奥へ埋まっていく。鼻先が、恥骨と会陰の際を強く押し当てる。唾液の溜まった舌先が、閉じた肛門の皺を丹念になぞり始めた。ああ、いや、そこは、と私の喉が笑う。まるで他人事だ。私の肛門を、二十代の女が舐めている。そこは排泄の器官であって、触られていい場所ではない。そのはずなのに、彼女の舌はそこをただの粘膜の一部であるかのように扱っていた。

「オジサマ、ここ、気持ちいいんでしょ」

荒い息の合間に、彼女は喉の奥でそう囁いた。唾を指に絡め、肛門の窪みへとろとろと塗り込んでいく。彼女の指が、私の知っている自分の身体の感覚を、根本から作り替えていく。皮膚の上を這う、温かくてぬかるんだ指。滑稽なほど快い。私は壁に手を突き、口を覆う拳を強く噛んだ。ちゅぷ、ぴちゃ、と水音がしている。私の尻と女の唇の間から、下品な音が絶え間なく溢れていた。ああ、なんて音だ。なんて格好だ。六十五の男が、薄汚いホテルの一室で、肛門を舐められている。

彼女は舐める速度を上げ、肛門の中心に舌を差し入れるようにして動かす。舌先が、閉じた括約筋をくぐり、私の内側をわずかに探る。私は情けない声を漏らした。若い頃とは違う、枯れた喘ぎ声。喉の奥が潰れて、浅い息しか出てこない。身体の芯に溜まったものが、夜勤の疲れごと堰を切るように溢れ出していく。聡美の指が、私の陰茎を握った。ぬめった掌で、上下に扱き上げる。もう、私は何もかも放り出してしまいそうだった。尿道の快感と、肛門を舐められる異物感。二つの感覚が、老いた腹の底で混ざり合い、ぐちゃぐちゃとかき回された。

「う、ああ、あ、あぁ……」

言葉にならない声が、口を覆う指の間から漏れる。私は彼女の舌の先を、私は掴むように確かめる。恥ずかしかった。悔しかった。情けなかった。それでも、腰が勝手に、彼女の舌の動きに合わせて揺れていた。射精感が、尾骨のあたりから一気に駆け上がる。ああ、出る、と思った瞬間、私の身体は大きく仰け反っていた。白く濁ったものが、聡美の顔へ飛び散る。彼女の黒い前髪に、目尻に、薄い唇の端に。彼女は動きを止めず、まるでその白濁を弄ぶように、最後の一滴まで搾り取った。私は壁に背を預け、荒い呼吸のまま立ち尽くした。

「湿ってる。オジサマの、どろどろやね」

彼女は笑いながら、手の甲で頬を拭った。私の体液で濡れた顔のまま、瞳だけが妙にぎらぎらと光っている。私は何か言わなければと思い、けれど何も言えなかった。彼女は私の手を引き、ベッドの上へ倒れ込ませる。背中に、糊のきいたシーツの冷たさ。天井の鏡が見える。そこに映るのは、六十過ぎの男が若い女に身を委ね、猿のような声を上げて達した後の、ひどく惨めな姿だった。だが、その惨めさを直視するまもなく、聡美は私の萎えた性器へ再び口を寄せた。舌先が、まだ痺れの残る亀頭をちろちろと弄ぶ。湿った音が、また部屋に響き始める。

彼女は私の太腿へ手を這わせ、閉じようとした脚を押し開いた。熱の残る陰嚢の裏を、柔らかな唇が吸う。私は身じろぎした。身体のどこも彼女のなすがままだ。時間が経つごとに、私は自分の身体を自分の意志で動かしているのか、彼女の舌に動かされているのかが曖昧になっていく。老いという名の重たい外套を、彼女は一枚ずつ剥ぎ取っていく。部屋の空調が、汗ばんだ私の肌を冷やす。だが、彼女の唾液は、いつまでも生温かく、私の腹の奥まで浸透していくのだった。

夜は深く、街の排気ガスの匂いを乗せた風が、窓の隙間から入りこんでくる気配もなく、静かに更けていく。聡美の舌と指は、私の身体のあらゆる場所を丹念に調べ上げ、くまなく舐め回した。何度目かの射精の後、私はシーツの上で目を閉じ、動けなくなった。心はどこか、料金所の夜勤明けのあの排気の匂いの記憶へ逆流している。彼女の汗と唾液の熱が、私の皮膚にまだ残っていた。目を閉じると、暗いブースのあの匂いが、いつのまにか甘い唾液の匂いへ変わっていた。

翌朝、ホテルの部屋に換気扇の低い音だけが回っていた。聡美は洗面所に立ち、鏡の前で長い髪を梳いていた。私はベッドの上でぼんやりと座り、下半身に薄いシーツを巻いていた。喉が渇いていた。腕も腰も、節々がひどく怠い。隣の部屋の声も、外の車の音も、すべてが遠い海の底のようだ。料金所の夜勤の疲れと、若い女に舐められたという背徳とが、私の胸の中に、苦い後味をゆっくりと広げている。

ああ、私は、またあの女性に触れられた。

そう思うと、指先が小さく震えた。失った金どころか、まだ金の話もない。言葉はなかった。だが、あの子が与えたものは、私の身体の奥深くに、まるで湿地の泥のように、ねとねとと沈黙のまま溜まっている。

第4章　送金の汗と沈黙

第4章　送金の汗と沈黙

ホテルでの夜から十日が過ぎていた。私と聡美は、休みのたびに会っては短い食事を済ませ、その足で安いビジネスホテルへ流れ込む日々を重ねていた。料金所の夜勤明けの身体に、若い女の舌が這いずり回った記憶が、皮膚の下の熱となって染みついている。彼女が帰ったあとのアパートには、いつも甘ったるい香水と汗と、それから女の股ぐらの奥から立ちのぼる饐えた匂いが、薄い霧のように床の上へ溜まっていた。古い畳がその匂いを深く吸い込み、夜になるとむくりと起き上がってくる。私はその匂いを、かび臭い六畳の空気よりも、冷えた弁当の油の匂いよりも、ずっと深い場所で待ち受けている自分に気づいていた。畳の目に鼻を近づけたら、あの女の淫汁の匂いがするのではないかと、情けない想像まで浮かぶ始末だった。

会うたびに、聡美は身体をあやす合間に、ぽつりぽつりと投資の話を差し込んできた。最初は聞き流していた。若い女が男の腹の上で囁く儲け話など、あの熱い夜の余韻を壊さないための背景音のようなものだった。だが、彼女の指先が私の萎びつつある腹をなぞりながら話す言葉は、少しずつ鋭い輪郭を持ち始めていた。アプリの画面を私の目の前に差し出し、右肩上がりに伸びていく曲線を白い指でなぞる。爪の先に塗られた薄桃色のマニキュアが、グラフの上を生きた魚のように滑っていくのを、私は彼女の素肌の一部であるかのように見つめていた。

「オジサマ、こういうの、知らんでしょ」

聡美は悪戯っぽく笑い、私の節くれ立った指に自分の指を絡ませてきた。汗ばんだ掌の熱が、私の手のしわの奥へ染み込んでくる。指と指の間を、彼女の細い指がゆっくりと往復するたび、背筋の奥がむず痒く震えた。

「うち、オジサマにだけ教えてあげようと思って。本気でお金持ちになる人にしか、話してないことなんよ」

その声は、ホテルの暗い部屋で私の耳の穴に吹き込まれた囁きと同じ温度をしていた。少し掠れて、湿っていて、語尾だけが甘く伸びる。私は「ああ」と曖昧に頷き、彼女の髪を撫でる。腰まである黒髪が、私の指の間を水のように流れていく。頭の片隅で、何かが警鐘を鳴らしている。しかし、彼女の体温に触れるたび、その音は湿った綿に包まれたように鈍く、遠ざかっていった。

午後六時すぎ、私はアパートの畳に座り込み、汗でぬるつくスマートフォンを握っていた。西日が部屋の半分を赤く染め、畳の目に沿って長い影が伸びている。彼女から最後に届いたメッセージには、いわゆるNFTの説明が長々と綴られていた。専門用語の羅列を、老眼鏡を外しては掛け直しながら追う。眩しい画面の中で、若い男の声が「これからの資産はデジタルへ移行します」と繰り返している動画を、ついさっきまで眺めていた。男の歯切れのいい声が頭にこびりついて、耳の奥で反響している。

スマートフォンが震えた。着信。画面に彼女の名前が白く浮かび上がる。私は一呼吸おいてから、汗ばんだ指で通話ボタンを押した。

「オジサマ、今、大丈夫？」

聡美の声は、スピーカー越しにも甘く湿っていた。背後の雑踏と風の音が、彼女が外にいることを伝えてくる。車のクラクションが遠くで二度、三度と鳴った。

「ああ、部屋にいるよ」

「あのね、前に言ったNFTの話。A組のグループではもう動き始めてるんよ。オジサマも、早く始めたほうがええと思う。こういうの、最初に乗った人が一番おいしいから」

私は何か言おうとして、言葉を探す。窓の外では、夕方の幹線道路を走る大型トラックの排気音が低く唸っていた。ブレーキを踏むたび、古い建物の壁が微かに震える。あの排気の匂いが、網戸の隙間から薄く入り込んでくる。軽油の焦げた苦い匂い。料金所で三十年間吸い続けた、あの鼻の奥を刺す匂い。東京の西の端で、オレンジ色の光が沈んでいく。

「いくら、あればいいんだい」

自分の声かと思うほど小さな、掠れた声だった。私はすでに引き返せない場所に立っている。それはこの日々が始まった瞬間から決まっていたことのようにも思える。電話の向こうで、聡美の息づかいが確かに笑みを含んだ。空気を含んだ若い喉から漏れる吐息が、スピーカーの膜を震わせる。

「うーん。まとまったほうが、やっぱり運用しやすいよ。うちの先生がね、三百万以上あると全然効率が違うって言ってたの。オジサマ、いくらまで出せる？　今、どれくらい残ってる？」

唇がひりつく。額に汗が滲み、生え際を伝ってこめかみへ流れ落ちた。古い扇風機を回すと、首振りのたびに油の焦げたような匂いが漂ってくる。アパートの薄い壁と古い畳が、昼の熱をゆっくりと吐き出し始めていた。私は通帳を箪笥の引き出しに入れたまま、その数字を頭の中で転がす。退職後の細い月々の収入。十年前に妻が出ていったとき、残された預金のうち、今すぐ動かせる全財産のうちの半分。五百万という数字が、舌の上で冷たい鉄の味を帯びて重く沈む。

「五百万、なら」

声が途切れる。喉の奥が乾いて、言葉が張りつく。私は汗ばんだ手でスマートフォンを握り直した。

「それだけあれば、やらせてもらえるかな」

受話器の向こうで、聡美の息がふっと深くなる。たぶん笑みを深くしたのだろう。さわさわと髪の擦れる音が聞こえる。街の騒がしさの中を、彼女がどこか人通りの少ない場所へ歩き出す気配がした。舗道を踏むサンダルの音が、小刻みに響いている。

「オジサマ、ええの？　そんなに。……うち、びっくりしたわ」

彼女の声の裏に、何かが動く。それは感動なのか、計算なのか、私には区別がつかない。つかないまま、私は彼女の言葉を求めて、腹の底に溜まった老いの熱で応えるしかなかった。ここでこの女を失うのは、死ぬより恐ろしい。そんな理屈にならない感覚だけが、夜に先立つ部屋の中で、やけに明確だった。畳の上の自分の影が、西日が傾くにつれて薄く広がっていく。

電話を切ったあと、私は長いこと動けなかった。聡美の笑みを含んだ息づかいが、まだ耳の奥でうろこのように張りついている。それから私は、よろよろと立ち上がり、箪笥の二段目の引き出しから預金通帳を取り出した。薄い水色の表紙は擦り切れ、角が丸くなっている。私の人生は、この薄っぺらい冊子の中に閉じ込められている。最後のページを開くと、五百万という数字が、黒いインクで澱のように沈んでいた。

私は畳に戻り、通帳を開いたまま、その数字を見つめ続けた。西日がついに部屋から消え、青い薄闇が畳の上に広がっていく。窓の外では、変わらず幹線道路の排気音が低く途切れない。軽油の焦げた匂いが、湿度を帯びた空気に混じって部屋の中まで這い入ってくる。料金所の夜勤で、あの匂いを三十年間浴びてきた。雨の日も、風の日も、真夏のむわっと蒸す夜明けも。あの匂いの中にいれば、私は確かにまだ働いている人間だった。仕事があるということが、どれほど身体を支えていたのか、辞めてから身に沁みていた。

もし、この五百万がなくなったら、私の老後はどうなるのだろう。頭の中で、細い鉛筆のような声が繰り返す。年金だけでは家賃を払うのがやっとで、病気になればすぐに詰んでしまう。七十歳、七十五歳と、身体が動かなくなっていく日々を、あの排気の匂いのする料金所ではなく、誰にも看取られない四畳半の隅で過ごす。そんな映像が、古い紙芝居のように目の裏を流れていく。風呂の沸かし方が分からなくなった独居老人の末路を、テレビの特集で見たことがある。あれは、私かもしれない。五百万は、その後三十年分の命綱だった。それを自分の手で千切り取ろうとしている。

だが、考えるほどに、もう片方の映像も浮かんでくる。聡美の黒い髪。笑うと少しだけ左の目が細くなる顔。汗ばんだ太股の内側の匂い。あの女が私の肛門に舌を這わせた夜、全身を貫いた快楽は、この年齢になるまで知らなかった種類の熱だった。あれをもう一度失うのなら、三十年分の慎ましい日常など、意味を持たないようにさえ感じる。老後に怯える朝と、彼女の唾液のぬめりを思い出しながら迎える朝。どちらが自分に相応しいのか、もう判断はつかなかった。いや、本当はとっくに決まっている。握った通帳の表面に、指の脂が薄く滲んでいる。

彼女に教えられた取引所の画面を、私は何度も開いては閉じ、開いてはまた閉じた。文字が小さく、老眼鏡の度を合わせても数字が蝋のように滲んで見える。スマートフォンの明かりが、汗ばんだ私の顔を下から照らす。部屋の灯りは付けないままだった。暗さの中でこそ、あの女の肌の白さが瞼の裏に在る。私は通帳を開き、記帳された数字を節くれ立った指でなぞった。これはただの数字で、私はそれを彼女の手に委ねてしまおうとしている。現実の感覚はどこにもなかった。あるのは、太股の内側へ蘇る舌のぬめりと、耳の奥に貼りついた甘い声と、料金所の夜勤で吸い込み続けた排気の苦い匂いだけだった。その匂いだけが、かろうじて私を現実に繋ぎ止めている。

手続きは思ったより簡単に進んだ。画面の指示に従い、銀行情報を入力し、暗証番号を打ち込む。節くれ立った指先がガラスの上で滑り、何度も入力に失敗した。間違えるたび、画面の青い光がきつく眼を刺す。汗が生え際から流れ落ち、鼻の下を伝って唇へ流れ込んだ。舐めると、しょっぱい味が口の中に広がる。シャツの襟元は汗でぐっしょりと湿っていた。私は服を脱ごうともせず、汗の張りつく背中を丸めて、そのまま手続きを続けた。画面の青と、窓の外の闇とが、私の中でせめぎ合っている。

本当にこれでいいのか。頭のどこかで、あの妻の無表情がよぎる。離婚届のコピーに描かれた四角い枠。彼女はそこに、私の人生から外れる署名をしていた。あの紙の白さは、今でも瞼の裏で冷たく光っている。それでも私は、指を止められなかった。聡美の舌が、肛門の閉じた襞を丹念に舐めていたあの感触。老いた身体を、排泄の器官まで舐められて、あれほど激しく快楽へ崩れた自分。あの快楽の向こうにだけ、残りの人生で触れられる温もりがある気がしていた。

最後の確認ボタンを押した瞬間、指先の力が抜けた。送金が完了する。画面に白い光が弾けて、小さく電子音が鳴った。確認番号が表示され、取引が成立したことを示す文字列が並ぶ。五百万。つい数分前まで通帳の中にあった数字。いや、ただの数字じゃない。私の三十五年間の会社員生活の残骸であり、老後への唯一の防波堤だったはずのものだ。それが今、細い光の糸に変わって、彼女の手元へ吸い込まれていく。

部屋が静かになった。いや、耳鳴りがしているのだ。高い音が途切れず、頭の芯で鳴っている。私はスマートフォンを畳に置き、大きく息を吐いた。背中が汗ばみ、胸のあたりで心臓が浅く速く打っている。スマートフォンの画面が畳の上で白い光を放ち、天井に向かって四角い影を伸ばしていた。

そのときだった。廊下の奥から、ふわりと動く匂いを感じた。あれは彼女の汗と香水の残り香に似ている。聡美が最後にここへ来たときの、首筋の匂い。腰骨を伝う汗を舐めたときの味。ああ、まだ残っているのか、と振り返る。もちろん、誰もいない。薄暗い廊下の先では、壁に掛けた作業着が一枚、静かに揺れていた。あの女の熱は、煙のように私の周囲を取り巻いている。

私は自分の下腹へ、そっと手を置いた。溜まった熱が、掌の下で疼いている。こんなにも大きな金を失ったばかりだというのに、身体はまだ聡美を求めている。彼女の臀部の形を、両手で押し開いたあの夜のことを、私は闇の中で手探りに思い出す。汗ばんだ肌と、湿った声。肛門へ落ちる唾液の、遠慮のない温度。彼女が喉の奥で笑う震え。オジサマ、という呼びかけ。あの声が、部屋の空気の中に溶けてまだ漂っている。

スマートフォンの画面が、畳の上で白い光を放ち続けている。私はLINEを開き、彼女とのトーク画面を指でなぞった。最後のやりとりは、三日前の短いスタンプと、かわいらしい猫の絵文字だけだった。今、私の胸は、冷静に考えられないほどの熱を帯びている。この熱の正体が不安なのか、それとも射精後のような空っぽの興奮なのか、もう私には区別がつかなかった。

私は彼女に宛てて、数文字のメッセージを打った。

「送りました」

指が震えて、送信のボタンを二度押しそうになる。画面の隅に小さく「既読」がつくのを、私は待っていた。照明はついていない。窓の外はすっかり宵闇に沈み、遠くの幹線道路から、排気の匂いの混じった風が、薄いカーテンを揺らしている。スマートフォンの放つ明かりだけが、私の顔と、汗の滲んだ畳と、薄汚れた部屋の中を、白く、妙に冷たく照らしていた。

既読は、まだつかない。私は畳に座ったまま動けずにいた。いや、立ち上がる気力が湧かないのか、立ち上がる理由を失ったのか。画面の中のたった一言、「送りました」という字が、闇の中でじっと私を見つめている。二文字の下に、灰色の時計マークが、私の呼吸よりも静かに、あの女からの返信を待ち続けていた。

第5章　感謝のメールと玄関先の残り香

送金してから三週間が過ぎていた。十一月の夜は、古いアパートの壁を冷たく沁みさせ、畳の目から床下の寒気が這い上がってくる。料金所の夜勤明けに吸い込んだ排気の苦みが、まだ喉の奥のどこかに澱んでいた。車のライトが通り過ぎるたび、薄いカーテンの向こうで光が横に走り、壁に貼りついた古いカレンダーの端を青白く浮かび上がらせては消えていく。私は畳の上に寝転び、頬を古い筵に押しあて、冷たく固くなった畳の目を唇でなぞるようにしながら、息を吐いていた。

聡美さんからの返事は、二日前に途絶えた。いや、正確には、私の送った「体調はどうです」という晩のひと言に、彼女の短い返信が一度だけ来て、それきりだった。ありがとう、おやすみ、という幼い猫の絵文字を最後に、トーク欄は灰色の壁で塞がれた。サークルのアカウントはもう存在しない。SNSの画面に残っていた青いアイコンも、清潔に白く消えていた。指先で何度も画面を擦ってみても、そこにはもう、彼女の気配は一粒も残っていなかった。

私は鼻を、つい先週まで彼女の脱いだ下着が置かれていた畳の一点へ押し当てた。あそこに、くるりと丸められた薄い布が落ちていた。白いレースの縁だった。洗濯を繰り返した古い畳の青い匂いの上を、ほんのわずか、甘ったるい残り香が掠めた。嗅覚にすがるように、私は何度も、その場所へ息を吹きかけては吸い込んだ。鼻の穴の奥がつんと痛むほど深く吸い込むと、胸の奥がしんと冷える。十一月の湿った空気は、下着の残り香さえ冷やして、甘さの向こうに酸っぱい汗の記憶を置き去りにしていた。畳の目に残った彼女の身体の油脂が、わずかに鼻先へ張りつく気がして、私は舌を出しそうになり、やめた。

体を起こすと、節くれ立った手が、テーブルの端にある紙切れへ無意識に伸びた。熟年離婚届のコピー。あれから一度も片づけられず、薄く反り返った紙は、夜の空気を吸って端から冷えていた。妻が置いていった朝のことを、私は思い出す。いや、思い出すというより、あの朝の沈黙が、この紙の重ったるさになってまだ指の腹に在るのだ。私は紙を手に取り、膝の上で折り目の薄い端をしばらくなぞっていた。あの人はもう、この紙きれを思い出すこともないのだろう。部屋の隅で、小型の冷蔵庫が低く唸り、吐き出す排気のような生温い風が、私の踝のまわりを撫でていった。

騙されたのだと、理屈では分かっていた。しかし、その理屈を声にして自分へ宣告する気にはなれなかった。むしろ、二十代の女に、あの夜ごとの濃厚な奉仕で何度も抱いてもらえた。それだけで、私の残りの人生には十分すぎる儲けだったのではないか。あのホテルのベッドで、私の老いた身体は肛門の奥まで若い舌に貫かれ、料金所の夜勤で凝り固まった背骨の芯から、長く押し殺していたものが抜けていった。あれは、あれこそは、金などではない何かだった。狭い部屋の天井に、彼女が腰を振る姿が一瞬浮かび、私は目を閉じて首を振った。

「私は、彼女に感謝している」

声に出して言うと、涙がひと筋、目尻の深い皺を伝って畳へ落ちた。私の老いた顎が、喉のくぼみが、涙で濡れた画面の向こうにぼんやりと震えている。スマートフォンが、暗い部屋の中心で白い光を点けていた。文字を打つ指は、汗なのか涙なのか分からない湿りで滑り、ガラスへ情けないほど小さな文字を何度も刻んだ。

「ありがとう。あなたに会えてよかった。本当に楽しかった。それだけ伝えたかった」

送信ボタンを押すまで、指先を二度、宙に浮かせた。三度目で、ようやく押せた。ぷつり、と小さく端末が震えた気がした。送信されたらしい。自分の指先が、ちぎれそうなほど震えていた。喉の奥がひりひりと乾いて、息を呑むたびに音が鳴った。

そのときだった。部屋の外、ドアと暗い廊下の境から、みしりと極めて小さく、畳とは違う音がした。衣擦れのような、人の気配。私はしばらく息を詰めた。鼓動が耳の裏を叩く。泥棒かもしれない、いや、こんな夜更けに、と頭の隅で考えながら、私は音を立てぬよう廊下へ這い出し、鍵を確かめた。ドアノブへ触れた指が、冷たい鉄の温度を掌へ伝える。ドアを開けると、外の冷えた空気が生ぬるい部屋を一気に薄めた。

聡美さんが立っていた。下ろした黒い髪の毛先が、寒さを含んだ空気の中でさらりと揺れ、白い肌の頬が薄闇の中に浮いていた。灰色のスエットのジャージ上下、足元はあの慎ましげな丸い鼻のスニーカー。ドアの外に、彼女がいる。LINEはブロックしたはずの彼女が、今、私の目の前に立って、大きな瞳を涙に濡らしながら見下ろしている。外灯の青白い光が彼女の輪郭を縁取り、息を吐くたびに小さく白く曇る。

彼女は何も言わなかった。私の顔を見ると、膝を折るようにしゃがみこみ、細い指先が、私の部屋着のゴムへ伸びてきた。すっと涼しい指が、布越しに老いた性器の形を確かめる。指の腹が、陰茎の輪郭を何度かなぞり、やわらかく包みこむように押さえる。その表情を、どう言葉にすればいいのか。泣きそうなのに、口の端は笑おうとしていて、黒い眼だけが大人の女の決心を宿している。外の空気で冷えた彼女の手は、私の腹の熱へ触れると、まるで解けるように温みはじめた。指先が布地をくぐり、直接、縮れた陰毛の上をゆっくりと往復する。その触覚の細やかさに、腰の奥が引けた。

「オジサマ、うち、ほんまのこと言わなあかんの」

彼女の声は、かすれていた。甘さよりも先に、息だけが私の腹を熱くさせた。灰色のジャージの腰紐が、するりと彼女の細い腰を泳ぐ。夜の湿気を吸った生地が、彼女の腰骨の丸みに張りついて、その下にある身体の柔らかさを隠しきれずにいる。

「オジサマ、ひとが良すぎるんよ。うち、オジサマのこと、騙すつもりやったんよ。サークルも、あの話も、みんな仕込みで。せやのに、オジサマ、最後にそんなメールくれるから。ありがとうやて、会えてよかったやて……うち、そんなん、耐えられへんかった」

ズボンのゴムを、彼女がずり下げる。冷たい十一月の廊下の空気が、私の下腹部を刺した。青白い外灯の薄明かりの中、彼女は私の萎えたそれへ顔を寄せ、まず頬を押しあてた。寒さの残る滑らかな肌と、私の性器の生ぬるい熱が触れ合う。冷えた頬の内側で、老いた性器が恥ずかしいほど正直に反応を返そうとしているのが自分でも分かった。彼女の鼻先が陰毛に埋まり、息を吸う音が、静かな玄関先にやけに大きく響く。

「冷たいやろ。ごめんな、オジサマ。うち、どうしても来たかったんよ。こんな時間に、迷惑やのに」

囁くようなその声が、陰毛のすぐ横で震えた。唾液を含んだ口の、熱いこと。彼女は幼い仕草で、私の包皮のしわを舌先で割り、ぬくぬくとした舌の腹を、竿の下からゆっくりとあてがった。ぬらりとした粘液の糸が、寒い中でも絶えず溢れ、亀頭が彼女の上顎へすりあげられて、くちゅ、と小さな水音を立てた。声を出しては、と思ったが、私の喉からは熱いため息が自然と漏れる。それから、彼女の片手が私の腿の内側を、もう片方の手が背後の壁を探り、私は玄関の板張りへ片足を踏ん張ったまま、腰を突き出した格好になった。腿の裏の筋肉が、夜勤の疲れで小刻みに震えはじめていた。

「うちも一人やねん。オジサマと同じ。お金のこと抜きでも、うち、オジサマに会いたくなってた。せやから、こんなことしとる自分が、一番よう分からへん」

性器を口へ含んだまま、彼女が言う。言葉の振動が、肉の先端から尿道へ抜け、会陰の奥をぞわりと痺れさせた。彼女の小さな喉が、私の亀頭をぐ、と呑み込み、唇を窄めて先走りを吸い上げる音。ちゅぷ、ちゅ、という官能の響きが、夜の玄関先に溶けていく。一滴の唾液が彼女の口端から零れ、艶やかな糸となって私の陰嚢へ落ちた。

女の頭を支えきれなくて、私は壁へ丸まった背をつけた。皺だらけの指の隙間から、くしゃくしゃになった熟年離婚届のコピーが、外の湿った風へかさりと鳴いた。その手を、私は聡美さんの髪へ伸ばした。腰まである黒髪を、自分の唾液と涙で濡れた掌で撫でる。絹でも梳くように、あるいは壊れ物でも扱うように、指の腹で丁寧に。彼女はその吐息を、私の付け根へ返すように、深く鼻から吸い込み、再び睾丸の下に舌を滑らせた。若い唇が、私の老いた陰嚢をやわやわと含み、袋のしわを一本ずつ伸ばすように嘗め上げる。鼻先が私の幹を押し上げ、陰毛に乱れた吐息がからんだ。生ぬるい唾液が陰嚢の裏を伝い、肛門のすぐ手前まで流れ落ちる気配に、私の膝が笑った。

「オジサマの、ここ、こんなに正直や。うちが触ったら、ちゃんと応えてくれる。それだけで、うち、救われる気がするんよ」

舌を離した彼女が、下から甘く濡れた黒い目で見上げる。その目から、また一粒、涙が零れて私の下腹を伝った。生ぬるい滴が、縮れた陰毛の中へ吸い込まれていく。私は頷くことさえ、喉の痙攣で隠してしまった。彼女は立ち上がり、私の腰を抱えるようにして室内へ一歩踏み入れた。畳の上に散ったのは、私の握りつぶしていた離婚届の白い紙片だった。紙片はひらひらと舞い、古い畳の上で、外から射す薄い光を反射して沈んでいった。

廊下から部屋へ戻るなり、聡美さんは私の身体を畳へ座らせ、ジャージを脱ぐでもなく、私の上へまたがるように腰を落とした。灰色の布越しに、彼女の太ももが私の臍を挟みこむ。熱い。外気で冷えた右手を、彼女が私の心臓の上へ挿し入れてくる。指先が、鎖骨の下をなぞり、胸の産毛を少しだけ触って、鼓動の真上で止まった。あの下着はもう、この部屋のどこにも存在しない。彼女が脱いだものは、彼女の温もりごと、ずっと古い畳の底へ染みていく。

「オジサマ。うちな、オジサマと会う前まで、毎日毎日、誰もおらん部屋で、スマホばっかり見てた。オジサマは、ちゃんと返事くれるから。それが、嬉しいて、でも怖くて」

彼女は泣きながら笑った。唇を私の額、閉じたまぶた、深い目尻、そして唇へ順番に落とす。どれも、唾液と涙の境がない。唾の代わりに、冷たい涙が私の口の中へ、しょっぱく入りこむ。聡美さんの唇は、私のそれよりずっと柔らかく、湿っていて、十一月初旬の空気が孕む静けさの中、下品な音をたてて吸いついた。重なった唇の間で、彼女の舌が小さく蠢き、私の下唇を食み、甘く咬んだ。私は彼女の腰を抱く手に、いつのまにか破れた紙片を握ったまま、彼女の舌が、私の口中を這い回るのに身を任せていた。

抱きしめられた、と思った。聡美さんの二の腕が、私の首の後ろで交差し、私の背中は娘の体温で満たされた。私の顔は彼女の胸、灰色の裏起毛の上、心臓の上、ちょうど左の乳房のふくらみへ埋まった。服越しの胸は、汗と外気を含んで少ししっとりしていた。押しあてた耳の奥で、彼女の心音が速くもなくゆっくり、確かな生き物の熱を持って刻まれていた。私は彼女の背中へ、右手を回す。左手は、破り捨てた紙の切れ端を、指の間から畳の上へ落とした。

私は、妻との過去を清算するように、残っていた半分の紙片を、二つに、四つに、八つに破った。かすかな紙の音。それは、羽音のようでもあり、ため息のようでもあった。破り棄てた後の掌は、まるで熱い湯を零した後のように、ひらひらと空を掻いた。指先に紙の繊維がこわれる感覚だけが、いつまでも残っていた。

畳の冷たさが、私の尻の下から背骨へ上がってくる。十一月の夜が、窓ガラスの外から私たちの呼吸を白くさせるはずの寒さを、いや、この部屋の内側にはもう無力だった。アパートの外では、遠くの高速道路を走る車の音が、途切れ途切れに、まだあの苦い排気を幻視させる。しかし、私の鼻を満たすのは、灰色のジャージに染みた彼女自身の汗の匂いと、どこか郷愁に似た、海辺を思わせる髪の香りだった。その香りの奥に、かすかな女の肌そのものの生温さが混じって、私の喉を震わせる。

聡美さんは、私の頭を胸へ抱いたまま、無言で背中を叩いている。一定の、ゆっくりした手の平。まるで幼い子を眠らせる律動。私はいつのまにか、両の肩を彼女に縋らせ、尻餅をついた姿勢のまま、声を殺して泣いていた。涙が彼女の灰色のジャージへ沁み、そこにわずかな濃淡の染みを作っていく。

しばらくして、聡美さんは私の額に一度だけ唇を落とし、帰り支度をした。夕方から入る仕事がある、という小さな声を残して、彼女は軽い足取りで夜の廊下へ消えていった。畳の上には、私の指から零れた紙片と、彼女の入室のときに脱ぎかけのスリッパの位置だけが、ひっそりとその場を語っていた。

部屋に戻った私は、畳の目に散った破り捨てた離婚届の紙片を見つめた。外灯の薄明かりの中、白い切れ端は乾いた魚の鱗のように、あるいは路上に散った花びらのようにも見えた。私はその一枚を摘み、節くれ立った指先で何度も返しながら、心の内で問うた。これで良かったのか、と。これで、本当にこれで良かったのか。失った金は、老いた私にとって決して小さくない、夜勤の汗と排気の匂いが染みこんだ額だった。得た温もりは、まだ手のひらに柔らかく残っているけれど、それは冬の飴のように、舐めているうちにずっと心もとなく小さく溶けていく類いのものかもしれない。けれども、畳の上の青い花は、外灯の下でふるふると夜の空気に触れて震えていた。私はそれを、元の畳の一箇所へ静かに落とし、しばらく、何も変えられなくなった両手を組みあわせるようにしていた。失った金と得た温もりの不均衡を、胸の奥の古い畳が少しずつ吸いながら、その先もずっと、私の底に沈んでいくかのようだった。

破り捨てられた離婚届のコピーが、畳の目に沿って散っている。白い小さな切れ端が、外灯の薄明かりで、青く、汚れた花のように見えた。私はそのうちの一枚を、節くれ立った指でそっと握ると、静かに、目を閉じた。十一月初旬の夜は、まだ長い。料金所の排気の苦さも、汗ばんだ制服の重さも、明日、夜勤に行けばまた私を迎える。けれど、この部屋の匂いは、もう以前の黴だけではなかった。畳の下から、彼女の生きた肌の匂いが、甘く、苦く、眠れぬ夜をこの先もずっと、私の傍らで灯していくのだという予感だけがあった。