冷めた食卓にひとり座る嘱託終えの六十五歳が、妻の不倫動画を盾にした若き女弁護士へ熱い肉の渇きを注ぎ込み、年下の恋人と会社顧問の座を得るまでの百二十日

第1章　冷えたミネラルウォーターと、手渡された金の腕時計

第1章: 冷えたミネラルウォーターと、手渡された金の腕時計

茶碗に残った白米は、とうに人肌の名残さえ失くしていた。

箸先でつつけば、粒が互いを支え合うこともなく、ぱらりと崩れて陶器の底を叩く。その音が、台所の壁に吸い込まれて消えるまでを、私はぼんやりと数えていた。六月も半ばを過ぎたというのに、家の中だけは薄暗く、水を張ったような冷たさが足元から這い上がる。陽子は朝早くに出かけて、まだ戻らない。行き先も、帰る時刻も、ここ何年も私は尋ねていないし、向こうから告げられたこともない。冷蔵庫の唸りだけが絶えず、その低い音の上を、シンクの蛇口から落ちた水滴が不規則に叩く。ぴちゃん、と響くたび、世界がそこにだけ在るような気がして、私は茶碗を置いた。

「もっと出世すると思っていたのに……あてが外れた」

陽子の唇から、その言葉が零れたのは、いつの夜だったか。あのころ妻はまだ、私の帰りを待っていて、食卓には煮物の甘い匂いが立ち、茶碗の湯気が目に沁みた。今この家で湯気を立てるのは、彼女が自分のためだけに温める何かと、洗面所の湯だけで、私の食器はいつも乾いて静かだ。炊飯器の内釜を覗けば、昼に私がよそった分だけが不格好に減っていて、底には白く固まった飯粒がこびりついている。握り飯ほどに冷えた米を口へ運ぶ。噛みしめると、甘みのない糊のようだった。孤独とは、この歯応えのことを言うのだと、妙に納得して喉へ流し込んだ。

玄関の呼び鈴が、硬質な音を二度、家の沈黙を割った。

私は老眼鏡の蔓を直し、濃紺のスラックスの膝をひとつ払って立ち上がる。扉を開けた先、六月の明るい空気を背負って立っていたのは、一人の若い女だった。黒い髪を低い位置でひとつに束ね、背筋をまっすぐ伸ばした細身の姿。濃紺のパンツスーツが、薄闇の玄関だけを切り取ったように、その輪郭をきりりと浮かび上がらせている。白いシルクのブラウスがわずかに光り、首元の細さへ視線を吸い込まれた。

「初めまして。弁護士の、相武優菜と申します」

切れ長の目が、まっすぐ私を捉えた。青みを含んだ黒い瞳が、濁りなく向けられる。年甲斐もなく、名刺を受け取る手が震えそうになった。老いた自分が、こんなにも簡単に戸惑うことを、彼女は気づいているだろうか。

「お世話になります。飯島です」

「本日は、お時間をいただきありがとうございます。常磐堂工業株式会社の品質管理部門に関する訴訟について、どうしても飯島さんのお力をお借りしたく、参りました」

声が、通る。低すぎず高すぎず、細く冷たいのに、不思議とこの家の空気を割って私の胸へ届いた。元上司の山岡からは前夜、「どうしても」と短い連絡があり、来客があることは知らされていた。だが、来るのがこんなにも若い女性の弁護士だとは思わず、私は戸惑いのまま彼女を居間へ招いた。

「散らかっていて、申し訳ありません」

「いえ、お気になさらないでください」

相武先生は、卓に揃えられた一対の座布団の上へ、音もなく正座をした。私も向かいへ膝を折る。狭い居間には、私一人の生活と、陽子の残す冷たい空気が染みついていた。カーテンの向こうから差す午後の光は、しかし彼女の横顔にだけ柔らかく触れて、輪郭を淡く滲ませる。

「まず、経緯からご説明します。常磐堂工業では、昨年から品質管理部門で記録の改ざんが疑われています。問題が発覚したのは一昨年十一月。取引先が製品の不良率を独自に検証したところ、社内報告の数値と大幅に異なっていたことが発端です」

彼女は茶封筒から書類を取り出した。細い指先が、書類の端を整える動作に無駄がない。紙の摩擦音だけが、しんと沈む部屋に響いた。

「訴訟は現在、取引先二社から合わせて約一億六千万の損害賠償を求められています。今後の品質管理体制の是正いかんでは、さらに追加提訴の可能性もございます」

一億六千万。その数字が、私の胸を冷たくくすぐった。

「なぜ……私のところへ」

「元会長の田所様が、弁護士事務所のほうへ直接お電話をくださったのです。品質管理のシステムを、社内で最初に一人で構築した飯島政夫さんという方がいる。あのシビアなチェックリストを作れる人間がいなければ、御社の品質管理の実態はもっと早く崩れていた、と。法務部門での訴訟対応のご経験も長く、現在の嘱託雇用の契約も今月末で満了と伺いました。だからこそ、会社の人間ではない立場で、客観的に資料を精査できる方を必要としています」

私は自分の膝へ目を落とした。自分が作ったチェックリスト。品質管理の、あの細かい帳票と点検項目の羅列を、覚えている。現役のころ、若い技術者たちに「飯島さんのリストは、重箱の隅をつつきすぎる」と陰口を叩かれた。会社に尽くした時間は、出世には結びつかなかった。それでも、自分の残したものが、こんな形で誰かの目に留まっていた。

「飯島さんだからこそ、今回の記録改ざんがどの工程で起きたのか、その隠蔽の構造を洗い出せると田所様はおっしゃっています。私も、そう思います」

相武先生の白い指は、書類の上へ揃えられていた。視線が再びこちらを向く。私は、その瞳を見返せないまま、喉の奥を湿らせて言葉を探した。

「私で、お役に立てるのであれば」

「お受けいただけますか」

「はい。持ち分の資料は、こちらへ」

そう告げて、彼女は二つ目の封筒を私のほうへ差し出した。受け取ると、思ったよりずしりと重い。手渡されたそれを膝の上に置けば、目の前で彼女がほっと息を吐く。それだけで、冷え切った部屋に一つ、人の温度が灯ったようだった。

「ありがとうございます。今後の打ち合わせは、後日改めて日時を調整させてください」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

身を起こした私を、相武先生も静かに見上げた。立ち上がると、彼女のまとめた黒髪がわずかに揺れて、襟元からふ、と香料の気配が漂った。控えめな、花の名もわからぬ匂い。それが冷めた米と埃の匂いで満ちた居間を、ゆっくりと横切り、私の鼻の奥で甘くほどけた。

玄関まで歩く。下駄箱の横、狭い廊下に彼女の黒いハイヒールが規則正しい音を響かせた。カツ、カツ、と小刻みに鳴る音が、やけに耳の奥へ残る。扉を開ければ、外の空気は微かに湿り、夕方へ傾きかけた光が西の空を薄赤く染めかけていた。

「本日は、ありがとうございました」

「いえ。こちらこそ、わざわざ」

「飯島さん」

扉の外で、相武先生が振り返った。胸元で鞄を両手に持ち、切れ長の目をこちらへ据えている。その沈黙が、一秒ほど伸びた。

「何かあれば、遠慮なくご連絡ください。私は、飯島さんと一緒に、この件を乗り越えたいと思っています」

そうして彼女は、夕の光を背に、一度だけ深く頷いた。私も頷き返す。それ以上、何も言えなかった。去っていく背が、路地を曲がるまで見送る。六月の長い日が、彼女の影を濃く地面へ落とし、やがて夜の準備を始めた空が、街を青く染めた。

家へ戻り、言いようのない疲れと、それとは別の微かな熱を背骨のあたりに感じながら、居間へ座った。誰もいない。陽子は、まだ帰らない。台所のシンクから、また水滴が落ちる音が聞こえてくる。ぴちゃん。年を取り、この家の音を聞くだけの生き物になった私の皮膚の上を、あの香水の匂いだけがまだ歩き回っていた。夕餉の消えた匂いを覆い、消えない。

私は、彼女から渡された資料の封筒を開く。品質チェックリストが、罫線に沿いどこまでも並んでいた。あのころ私が、ひとつずつ鉛筆を削りながら作った点検項目。チェック記号の欄だけが無機質に続く。その一つを指先でなぞれば、冷たい紙の感触が、形式だけになった自分の過去へ、しんと突き刺さった。

「私はまだ、役に立てる」

口に出せば、空気が動いた。その言葉をきちんと感じたのは、何年ぶりだろう。資料を脇に置く。立ち上がり、薄暗い台所の椅子へ腰を下ろした。蛇口の水滴だけが、私の帰りを待つように、等間隔で落ちている。陽子の分と私の分、二つ並んだ茶碗の間を、時間だけが無関心に流れていく。私はその片方を手に取り、指先でもう一度、冷えた陶器の面を撫でた。

第2章　血の通った声と、覗いたレースの裾

第2章: 血の通った声と、覗いたレースの裾

日曜の午前十一時少し前、私は都内の雑居ビルへ足を踏み入れた。エレベーターの扉が開くたび、蒸した六月の空気が肌に張りつき、汗ばんだ首筋を冷房の風が撫でていく。五階で降り、廊下の突き当たりに構えた弁護士事務所の磨りガラスを前に、私は一度、胸の奥で深く息を整えた。三日前に自宅で交わした会話が耳の底に残っていて、まだどこか現実味を帯びていない。六十五歳の男が、日曜の朝から年若い弁護士の仕事場へ通うという事態そのものが、長いあいだ会社と家庭の狭間で体を縮めて生きてきた私には、ひどく不似合いな遠出に思えた。

受付を済ませ、通された応接室の扉を開くと、相武優菜はすでに立っていた。黒髪を後ろでひとつに束ね、濃紺のパンツスーツの上に白いブラウスを覗かせている。彼女は卓の前に立ち上がると、私の姿を認めて小さく会釈した。

「お休みのところ、お越しいただいてありがとうございます」

その声は低く通って、耳の奥へ静かに染み込むようだった。

「いえ、私のほうこそ、いつもお手数をおかけして」

私は古びた革の鞄を椅子の隣へ置き、向かいに腰を下ろした。卓上には紙の束が几帳面に並べられ、付箋の端が何枚も覗いている。窓の外では薄曇りの空が白く光り、室内の冷房の効きすぎた空気が、首の後ろをひやりと撫でた。

「では、早速ですが、このあとの進め方から確認します。飯島さんには品質管理部門の業務履歴と記録の照合をお願いしたいのです。とくに、飯島さんが以前おひとりで構築された品質チェックリストの実地運用に関する部分です」

優菜は青みがかった黒い瞳をこちらへ向け、卓の上の分厚い綴りを手で示した。彼女が身を乗り出すたび、白いブラウスの襟ぐりがわずかに開き、薄い首筋から鎖骨のくぼみへ続く線が、私は目のやり場に困るほどはっきりと見えた。

「記録の改ざんが疑われている工程は、確認したい箇所が多岐にわたります。この資料を基本に、実務で掴んでいたことと突き合わせてください」

私が手に取ったのは、現役時代に自分で作ったチェックリストの複写だった。直筆の文字がそのまま写っていて、二十年以上前の几帳面な筆圧が紙の裏まで透けている。懐かしいのに、胸の奥は少しも温かくならない。あの頃、これほど細かい品質管理表は「重箱の隅をつつきすぎる」と何度も笑われた。それでも私は、この一枚一枚の項目に救われてきた。

「飯島さんが構築された当時のデータは、今も運用基準の骨格として残っています。取引先の検証データと突き合わせるほど、この精度がいかに重要だったかが、私にも分かります」

優菜の指先が、コピーされたチェックリストの端を撫でるように辿った。その仕草を見ていると、働き盛りの頃、自分の仕事を評価されたことなど一度もなかった時間が、今になってようやく陽の下へ引っ張り出されたような、むず痒い力を感じる。

「相武先生、この三番の二次放熱検査は、記録上ここが空白になっているはずです」

「はい、私もそこを確認していました。改ざんを疑われている納期と重なります」

「工程の管理番号と、担当者の印影のズレがあります。たぶん、ここを追えば、差し替えられた記録の順序が逆算できます」

優菜は小さく息を呑んだ。それから、切れ長の目を見開いて、卓の書類へ素早く視線を落とす。

「飯島さん、今のご指摘、私が昨日から追いかけていた仮説と一致しています。取引先に開示された数値の裏付けが、ちょうどこの空白の日付から崩れているんです」

彼女の頬が作業の熱でうっすらと色づいて、言葉の終わりが心なしか弾んでいた。私は自分が口にした専門的な助言が、彼女の中で即座に意味を持って形を結んでいくのを目の当たりにして、胸の奥に古い誇りの火が灯るのを感じた。この何年、誰にも必要とされず、誰にも聞かれることのなかった知識の断片が、今、若い弁護士の前で確かに息をしている。

打ち合わせが小休止するまでの時間は、淀みなく流れた。私は過去の運用履歴を辿り、彼女は法務手続きの整合性を詰めていく。業種も世代も違うのに、書類を挟んで渡す言葉と言葉が、互いの手の中で噛み合っていく。質問が返ってくるまでの間が短くて、それは心地よい緊張だった。優菜が肩の力を抜いて「なるほど」と小さく呟くたび、私は自分の中の老いた盾が音を立てて外れていくような気がした。

正午を少し過ぎた頃、優菜が手元の時計を確認して言った。

「区切りがつきましたので、このあとは食事でもいかがですか。お近くに落ち着ける店を知っていますから」

「ああ、構いませんが。ご迷惑でなければ」

「ご迷惑だなんて。私が誘ったんです」

優菜は初めて、仕事の顔の奥から年齢よりも柔らかな笑みを覗かせた。卓の上を手早くまとめ、彼女は先に立って応接室を出る。廊下に面した窓から白い日差しが差し込み、彼女の黒い髪の輪郭をなぞっていた。

店はビルを出てすぐ、路地を曲がった場所にある小さな洋食屋だった。暖簾をくぐると、焼けた油と出汁の匂いがふわりと絡んで、空腹だった体の真ん中を刺激する。昼時を少し外しているから、店内は静かで、壁に掛けられた古い時計の針音だけが規則正しく響いていた。私たちは窓際のテーブルに向かい合って座り、優菜は迷いなく日替わりの魚定食を、私は無難にオムライスを頼んだ。

料理が運ばれるまでのあいだ、私は何を話せばいいのか分からず、水の入ったグラスを見つめていた。氷はもう溶けかけていて、外の暑さで汗をかいた指先へ冷気が染みる。

「飯島さん、今日みたいなお仕事、今まで会社ではどうやって続けてこられたんですか。ご家族の理解があったんですかね。やっぱり、食事の支度とか、奥様の協力は大きいですか」

不意に投げかけられた問いに、私はスプーンを置き損ねた。優菜は悪意なく、ただ生活の有様を知ろうとしていたのだろう。

「いえ……陽子には、もう長いこと、作ってもらっていないんです」

口にした途端、自分でも驚くほど乾いた声が出た。隠すことでもない、むしろ、正直な生活の細部だった。温かい店の空気の中で、それが急に、途方もなく恥ずかしい告白のように思えて、私は細いスープの香りから顔を背けた。

「家の台所は、もう十年近く、私の場所じゃないようなもので」

「そう、だったのですか」

優菜はしばらく黙って、私の顔を見ていた。その瞳は情報を測るのではなく、傷の深さに触れない距離で、静かに私の輪郭を見つめていた。白いブラウスごしに、彼女の細い肩が息づいている。日差しを浴びた彼女の首筋は薄い汗に光って、私は目を逸らした。

料理が運ばれてきた。オムライスの表面は薄い卵でつややかに覆われ、湯気がふわりと立つ。スプーンを入れるたび、中から熱い米と鶏肉の香りがほどけた。久しぶりに、食事という行為が、腹を満たす以上のものとして私の体へ戻ってくる。

「おいしいですね」

「よかった。私、ここの優しい味が好きなんです」

優菜が魚のほぐし身を箸先で摘み、口元へ運ぶ。食卓を挟んで、他愛のない味の話が続く。誰かと昼の時間を共有するのは、情けないことに、いつ以来か思い出せない。

「それで、先ほどのお話ですが」

食事が半ばを過ぎたとき、優菜が箸を置き、背筋を伸ばした。

「ご家庭のことを、こんなふうに誰かに話すのは、あまり慣れていらっしゃらないですよね」

「……そうですね。誰かに話すことでもないと思ってきましたから」

「でも、そうやって閉じ込めてばかりいると、言葉が自分の輪郭を失くしてしまうことがあります」

彼女の声が、油で温まった店の陽だまりの中へゆっくりと落ちた。

「差し出がましいようですが、日記をお勧めしたいんです。朝でも夜でも、食べたものや、感じたことを短く書き留めるだけでも、違ってきますから」

「日記、ですか」

「はい。裁判でも、日々の蓄積がものを言う場面が必ずあります。飯島さんの記憶力は素晴らしいけれど、ご自身の生活のこととなると、存外に記録を残されていないでしょう」

優菜は、私を試すでも咎めるでもなく、淡々と言ってのけた。私は水を一口飲み、息を整えた。六十を過ぎた男が日記帳を開く姿を想像すると、滑稽なようで、妙にしっくりもする。あの檻のような家で、言葉を綴る場所ができたら、私は少しは息をしやすくなるだろうか。

「それでは、今日あたり、ちょっと買ってみます」

私がそう言うと、優菜は深く頷き、その拍子にブラウスの襟元から白いレース模様がほんの一瞬だけ覗いた。布の襞が鎖骨の下の肌に吸いついて、私は慌てて手元のスプーンへ目を戻した。彼女の香水は、朝より濃く熱を含んだ甘い花の匂いに変わり、食事の香りと混ざって私の嗅覚をくすぐる。

店を出ると、外の熱が肌を刺した。ビル風が後ろから吹き抜けて、優菜の黒髪の先を揺らす。

「今日は本当にありがとうございました。飯島さんと話していると、資料が生き物のように動き始める感じがします」

「私も、相武先生とだと、昔の記憶が自然に引き出される気がします」

それは心からの言葉だった。彼女は目を細めて、改まった調子で会釈する。

「では、また明後日、事務所でお待ちしています。なにかあれば、時間に関係なく連絡くださいね」

私は頷き、紙袋を右手に提げて歩き出した。近くの文具店で、小さな罫線入りのノートを買った。表紙は落ち着いた藍色で、ポケットに滑り込むほどの薄さだった。袋を持つ手が、汗で湿っている。それでも、会社や家庭の重たい空白が、一瞬だけ薄らいでいるのを感じていた。駅までの歩道には昼の光が降り積もり、私の黒いジャケットを容赦なく照りつけた。その熱さが、生きている皮膚の感覚として、むしろ心地よかった。

第3章　七月に入って最初の金曜日、会社から貸与された資料の束を小脇に抱え、飯島政夫が自宅の玄関を開けたのは、夜の七時をいくらか回った頃合いだった。外の蒸し暑さを含んだままの空気が、薄暗い廊下へ流れ込み、彼の背中に張り付いたワイシャツをさらに重たく湿らせる。靴を脱ぐ前に、政夫は一瞬、顔を上げた。廊下の奥から、カレーの匂いが薄く残っている。スパイスの辛やかな香りはすでに冷えきって、湯気のぬくもりとは程遠い。それでも彼の腹の底が、思い出したように小さく鳴った。

七月に入って最初の金曜日、会社から貸与された資料の束を小脇に抱え、飯島政夫が自宅の玄関を開けたのは、夜の七時をいくらか回った頃合いだった。外の蒸し暑さを含んだままの空気が、薄暗い廊下へ流れ込み、彼の背中に張り付いたワイシャツをさらに重たく湿らせる。靴を脱ぐ前に、政夫は一瞬、顔を上げた。廊下の奥から、カレーの匂いが薄く残っている。スパイスの辛やかな香りはすでに冷えきって、湯気のぬくもりとは程遠い。それでも彼の腹の底が、思い出したように小さく鳴った。

二十日前に相武優菜から託された仕事は、日に日に彼の生活へ食い込んできていた。あの若い弁護士と二人で積み上げた資料の山が、今では鞄の中で紙の重さを増し、肩に食い込む。けれど、台所へ続く扉を開けた瞬間、その重さとは別の種類の圧力が、政夫の胸を刺した。錐で突かれたような、細く尖った痛み。テーブルの上に、食べ終えた皿が一枚だけ載っている。スプーンが乱雑に添えられ、カレーの染みが、白い皿の縁に茶色くこびりついて乾いていた。政夫の分はなかった。いや、正確には、そもそも彼のために作り置きされた形跡すらなく、流しには妻が自分の食事に使ったらしい片手鍋と器が、水に浸けられることもなく無造作に置かれ、鍋肌に張り付いたカレーの膜が、蛍光灯の下でてらてらと光っていた。

「……陽子、ただいま」

政夫は居間の方へ声を投げた。返事はない。テレビもついていない。だが、薄闇の中に、白い腕だけがぼうっと浮いて見えた。ソファに横たわった妻の陽子が、片手でスマホを弄っている。画面の青い光が彼女の輪郭を冷たく縁取り、頬から顎へと滑る影が、室内の暗がりに沈んでいた。

政夫は靴を脱ぎ、洗面所へ向かって手を洗った。水道の水がやけに冷たく、指の節がこわばる。石鹸の泡が、カレーの匂いの残る指先から、かすかに油の膜を剥がしていく。白いタオルで指のあいだを拭きながら、政夫はもう一度、今度はいくぶん声を低くして妻の名を呼んだ。

「夕食、済ませたようだね」

陽子は顔を上げなかった。けれど、右手の指先だけがぴたりと止まり、細い指がスマホの画面をなぞる動きをやめる。それは、彼という人間をこの部屋の空気から静かに取り除こうとする、長年の習慣のようだった。政夫は何か言い返す気力を胸の奥へ仕舞い込み、黙って台所へ戻った。

冷蔵庫を開ける。明るい庫内の奥に、ラップをかけられた小鉢が一つだけ残っていた。昨日の大根の煮物だろう。手前の段には陽子が飲むらしい炭酸水が数本、細かい水滴を帯びて並んでいる。政夫は炊飯器の蓋を開けたが、そこには硬くなった米が底に薄く張り付いているだけで、今日炊かれた気配はない。カレーの鍋も、洗われぬままだった。流しに手を伸ばし、彼は自分の食器を用意する。棚からインスタントスープの箱を出し、封を切ってマグカップへ流し込み、電気ポットの湯を注いだ。立ち上る湯気が鼻をくすぐる。コンソメの匂い。それがやけに上等なもののように感じられ、政夫の胸の奥がみっともなく緩んだ。

三分待つあいだ、彼は窓の外の暗さを見ていた。隣家の風呂場の明かりが、湿った夜気に滲んで揺れている。生ぬるい七月の空気が、網戸越しに彼の腕を撫でた。子供の頃、夏の夕餉はもっと騒がしかった。母の近所の口真似、親父の晩酌の音。あの頃の食卓には、たとえ貧しくても湯気の居場所があった。今のこの食卓には、目の前のスープから立ち上る湯気だけが、申し訳程度に政夫の席を暖めてくれている。

スープを啜った。舌の奥まで塩気が染みて、空腹の胃へ落ちていく。昭和の男であれば、妻に何か言うべきなのかもしれない。だが彼の口は、三十年以上連れ添ってきた女に対して、もう何もまともに言えなくなっていた。会社のことは話せる。相武優菜のことも、資料の細部も、あるいは話せる。けれど、冷たい無関心を横たえた妻の横顔を言葉で揺さぶる力は、とっくに彼の喉から消えて失せていた。だから政夫は黙って冷めたスープを啜り、柔らかくなった大根の煮物を、ろくに温めもせず口へ運んだ。出汁の味はしっかり染みているのに、舌先に刺すような寒けが残り、彼の内臓のあたりを冷たく撫ぜた。

食事を終え、政夫は自室へ向かう。廊下の壁に手をついて、短く息をついた。二十日前、相武優菜の言葉があったから、日記を買った。いや、買わされた。いや、正確には、買う気持ちになれた。あの小さな罫線入りのノートには、あの日から毎晩、彼の一日が短く並んでいる。食べたもの、会社の打ち合わせ、陽子の不在。ほんの数行を書くだけで、自分の心臓が言葉の形を持つようで、眠りにつくのがいくらか楽になった。

けれど今夜は、そのノートを開く前から腕が重い。政夫はスーツの上着を脱ぎ、ネクタイをほどき、椅子に腰かけた。机の上には、相武優菜からもらった資料の最新版が、付箋を無数につけた状態で積まれている。その横に、開いたままのノートがある。彼は手を伸ばして、読み返した。相武優菜と昼食を共にした日。あの時の文字は、随分と幼い。いや、華奢というべきか。緊張しながら書いたのが分かる。

政夫はペンを取った。書き出す言葉を探すが、指先だけが所在なく宙を掻く。

「七月五日。帰宅。夕食は自分の分だけ済んでいた。カレーの匂いだけ残る。スープを飲んだ。相武先生から送られた工程照合の表を、明日の朝までに見直す。」

ここまで書いて、政夫はペン先を止めた。相武先生、という字面を見るだけで、胸の内の冷えた場所へ、ほんの少しぬるいものが流れ込む。あのきちんとした口調。背筋の伸びた佇まい。長時間の打ち合わせの途中、傍らに置いた山積みのファイルを、細い指でなぞる姿。疲れると彼女は首を傾けて、結った黒髪の先が白いブラウスの胸元へ落ちていく。政夫の胸に芽生えているものが何か、分かっているのに、彼はそれに名前をつける勇気だけを持てずにいた。

深夜。日付が変わるか変わらないかという時刻、政夫は喉の渇きを感じて自室を出た。台所へ向かおうとした足が、妻の寝室の前を通りかかった、その時だった。

息を呑むような、微かな声。低くて、湿った、吐息というには長すぎる音が、廊下の静けさを這ってくる。

政夫は、動けなかった。

「……ふっ、……ん……」

それは、陽子だった。押し殺しても零れ落ちる、水底から湧き上がるような声。彼は逃げることも、逆に声をかけることもできず、暗い廊下に棒立ちになった。妻の寝室のドアは、指三本分ほど開いている。その隙間から、ほの白い壁と、枕元のスマホの青白い光が、乱れたシーツの一部をぼんやりと照らし出しているのが見えた。

耳を済ます。いけないと思っても、耳が、否応なく妻の吐息を拾ってしまう。シーツにこすれる肌の音。溜めるような息の間。声は途切れ途切れで、痛いのか、泣いているのか、甘いのか、政夫には判別できない。むしろ、それが陽子の声だということが、彼の心臓を一番深く刺した。

妻の姿は、ドアの隙間からわずかに覗くだけだった。しかし、政夫の目の奥は、薄明かりに浮かぶ妻の肢体をまざまざと捉えていた。乱れたシーツが腰のあたりで丸まり、白い素足が、暗がりの中でゆっくりと持ち上がるのが見える。膝が折り曲げられ、開かれた腿の影が、壁に揺れる。布団の端が、ひどく乱暴に蹴られたらしく、まるで女がその中で藻掻いた跡のように波打っていた。シーツがこすれる音は、彼女の踵が押し付けた敷布に吸い込まれては、また浮くたびに、ねっとりと湿った摩擦となって廊下まで届いた。

指の動きが、光の加減で時折浮かび上がる。陽子の右手の指は、下着の縁をくぐり、茂みを分け、ぬめる割れ目をゆっくりと上下していた。指先が、花びらの一枚ずつを確かめるように、腫れた肉を押し分けていく。親指が小さな突起を円く擦るたび、彼女の背中が反り返り、喉の奥がひくりと波打つのが、政夫には見える気がした。いや、見えていた。薄い闇越しに、妻の影が行為の刻みごとに、はっきりと輪郭を変えていく。彼女の骨ばった指が、ぬかるんだ肉襞へ沈み、第二関節まで呑み込まれる瞬間、室内の空気までが、とろりと焼けつくような匂いを帯びた。

パジャマの前をはだけさせ、片方の乳房を白く露出させた妻の身体は、年のわりに柔らかく、肉づいていた。脂肪のたわむ肌が、指の動きに合わせて波打つ。胸の膨らみの頂点は、彼女のこねる指先に挟まれ、つぶれ、また押し上げられた。政夫の知らない色に熟れた乳首が、スマホの青い光を甘く跳ね返している。

彼女の指は、さらに深い場所を探るように、内腿へと滲んだ汁の筋を拭うかのように滑り、時折、ほとんど動きを止めて、中を掻き回すようなくぐもった水音を立てた。その音は暗い家の静けさを破り、政夫の耳の奥をじっとりとした液で満たす。彼の股間が、我知らず熱を含み、ズボンの布を押し上げようとしている。勃ち上がりそうになる自身を自覚し、政夫は唇を噛んだ。倦んでいるのに、怒りと哀しみで胸が焼けるのに、肉だけが勝手に反応する。その不埒が、彼をいっそう惨めにした。

「……あ、ぅ……んっ……」

くぐもった声が漏れる。指先を舐められるような、粘ついた音が鼓膜の奥に残る。政夫はまだ動かないでいた。驚くよりも、哀しかった。いや、違う。怖かったのだ。妻の声が、彼の存在を完全に拒んだまま、隣の部屋で一人で達している。その事実が、長年の静かな戦いの決着を見せつけるようで、立っているのがやっとだった。同時に、彼の耳は彼女の行為を離さない。ただならぬ指の速度が増し、くちゅくちゅと狭い音が、廊下の空気を生温かく濡らしていく。

妻の息が、不意に深くなった。腰が、薄明かりの中で一度、大きく浮いた。シーツが引き攣るように乱れ、野獣めいた短い吐息が二度、三度、闇を噛んだ。政夫ははっとして、その場を離れた。台所へ行くことも忘れ、自室へ戻り、音を立てぬようドアを閉じる。心臓が後頭部で鳴っている。指先が震え、うまく組めない。ベッドに倒れるように横たわったが、耳の奥にはまだ妻の声がへばりついていた。

政夫は、妻の寝室にいる女を、情夫の存在を、想像し始めていた。相手の顔など、知らない。若い男か、あるいは、それなりに年のいった男か。陽子が、この家で政夫に見せたことのない声を、知らない男に差し出している。その絵が、政夫の胸を焼いた。頭の隅で、相武優菜の名が浮かんでは、打ち消される。

想像が、暗い天井にねっとりと広がっていく。

見知らぬ男の掌が、あのたわんだ乳房を下から鷲掴みにする。日焼けした太い指が、妻の白い肌へめり込み、熟れた乳首をぎゅっと潰す。陽子は施術台のような場所へ仰向けに寝かされ、開かれた膝を男の腰で固定されている。男が身を沈めるたび、陥没したマットレスがきしみ、女の下腹部が白く揺れる。硬く反り返ったものが、妻のぬめる内部を掻き分け、奥の襞をわざと抉るように突き上げられた。妻は泣き腫らしたような声を出し、男の肩に爪を立てる。だらしなく開いた唇のあいだから、よだれにも似た光る糸が、頬へ伝って落ちる。

男の腰が、激しく打ち付けられる。ぼったりと肉のぶつかる音。ぐちゅ、ぐちゅ、ぬち、と律動に濡れた陰部が歌うたび、陽子の全身が痙攣のように震えた。彼女の内腿は痙攣し、足の指が空を掻く。背中が浮き、乳房が男の胸へ押し潰される。政夫には、妻のその姿がありありと見えた。彼の見たことのない、舌を突き出し、泣きじゃくり、骨の奥を侵されることに咽び泣く、女の貌。男は彼女の耳元で、低い声で囁くのだろう。「ようこさん、中、すごい締めつけてくるよ」「もっと俺ので、奥まで埋めてやるから」そう言われた途端、陽子の内側がきゅうと縮み、性器が男のものに食いつく。彼女の分泌液が泡立ち、二人の結合部からあふれ出て、シーツに黒い染みを広げていく。

政夫の胸は、嫉妬でぐらぐらと煮えた。胃の腑が腐っていくような苦さ。だが、それと裏腹に、彼の肉棒は痛いほど勃ち上がり、下着を濡らしていた。妻が、自分には決して見せなかった淫蕩へ沈んでいる。その惨さ、その汚辱、そのねとつく光景が、彼の欲望を垣間見せ、虐げ、焚きつける。若い弁護士の声が、フローラルの香りが、政夫の耳と鼻腔の奥で、妻の湿った吐息と交じる。眩暈がした。彼は大きな息を吐いて、天井を見上げる。天井の木目は、暗がりの中でぐったりと曲線を描き、生き物のように蠢いていた。

その日、政夫は眠れぬまま朝を迎えた。

翌朝、階下へ降りると、台所に妻の姿があった。陽子は朝には珍しく、グラスに水を注いでいて、政夫が入っていくと、ほんの一瞬だけ一瞥をくれて、すぐに視線を流し台へ戻した。白い花柄のチュニックの背中。茶色く染めた髪が、肩に乱れてかかっている。彼は、昨夜あの声を聴いた男として、どうしても彼女の指先を見てしまう。水の入ったグラスを掴むその指は、昨夜シーツを握りしめていた。彼の知らない熱を孕んだ指。二十日前までの彼女の無関心は冷たい金属を思わせたが、今朝の指のあいだには、わずかながら腫れたような熱が残っている。

「おはよう」政夫は声をかけた。

「……おはよう」

陽子は答えた。それは小さな奇跡だった。だが、そこで会話は終わる。政夫は、冷蔵庫から昨日の大根の煮物を取り出し、無言で食べた。

夕方までを家で過ごす。相武優菜との打ち合わせは明日の予定だった。彼は机に向かい、送られてきた工程照合の表をめくる。文書の数字が頭に入らない。昨夜の妻の声が、微かな喘ぎが、行間から染み出してきて、集中を削いだ。何度も読み直して、ようやく三番目の表に目が行く。そこには、製造記録の空白になっている日付がある。政夫は指でその一列をなぞり、付箋をつけた。前回、相武優菜と話した箇所の続きだ。品質管理の偽装は、こうして記録の断絶として現れる。彼は、その空白を見つめるたび、自分の家庭の記録の空白を思う。十年、会話のなかった年月。妻の声を聴いた昨夜。それもまた、彼の知らないところで埋められていた時間の断片だった。

陽子は、昼前になると出かけた。手には通い慣れた整骨院の会員カードと、大きめのトートバッグ。先月から週に二度、近所の整骨マッサージに通っている。腰の凝りがひどいのだと聞いていた。政夫は「いってらっしゃい」とだけ声をかけ、妻は小さく頷いて玄関を出ていった。

彼女の施術に、何か意味が隠されているとは、その時はまだ思わなかった。

陽子のいない家は、無人のビルのように静かだった。時折、冷蔵庫が低く唸る。冷凍庫の氷が、不意に、かたんと鳴った。時計の針は午後二時を指し、西日がやがてリビングの窓から差し込んでくる。

その頃、陽子はどうしていたか。考えないようにしていた。

けれど、人の心は、考えるまいとするものほど、かえって内側から膨らむ。政夫は、あの整骨マッサージの男の手を思い描いていた。まだ見たことのない理学療法士の手が、薬草オイルに塗れて、陽子の背中をゆっくり押し広げる。施術室の匂い。束ねた茶色い髪。施術台の上で、うつ伏せになった妻の白い足首。からだを預ける、というのは、自分にだけは向けられることのない柔らかさだ。

一方で、その男は、政夫の妻へ向かって、こんな声を吹き込んでいるのかもしれない。

「ようこさん、カラダ、もっと俺に預けて」

声に出したわけではない。ただ、耳の内で、その言葉はやけにはっきりと響いた。

背筋に、冷水が一筋流れ落ちた。なぜ、そんな声を知っているのか。知るはずのない男の低い声は、昨夜の妻の吐息の延長線上に佇んでいた。政夫は、ノートへ何か書こうとして、やめた。書けば、事実になる気がした。

夜の八時を過ぎて、陽子は帰宅しなかった。政夫は昼間に買っておいた惣菜を食べた。冷めたスープと、刺身の盛り合わせ、それから麩の味噌汁。スープというのは、むしろ心に沁みる。けれど、妻の帰らぬ家では、何を食べても腹の底から温まらない。箸を置いて、しばらく食卓を見つめた。

かつて、この食卓には、味噌汁の湯気があった。陽子の作った肉じゃががあった。息子の飛鳥が小さい頃は、好き嫌いを叱られて泣いた。小学校の体操着に、消しゴムのあとがついていた。あれは、幸せだった頃だ。いつからか、この食卓はただの古い木の板になり、向かい合う二人のあいだに、名前のない冷えが堆積した。湯気は、今では温め直しすら許されない古い記憶の中にしか立ちのぼらない。

夜の十一時が近づき、玄関が開く音がした。

政夫は居間の灯りをつけたまま、新聞を読んでいた。陽子が入ってくると、アルコールの匂いと、かすかな汗の匂い、そして、なにか、杉の葉を焚いたような清涼な香りが混ざって漂った。マッサージオイルの残り香というやつだろうか。妻の首筋には、うっすらと汗の照りが見えた。甘く湿った息のかけらまで、居間の空気に混ざって届く。

「ご飯は」政夫は、新聞を折りながら訊ねる。

「済ませたから」

短い返事。彼女は一度も夫を見ず、バッグを抱え直すと、洗面所に消えた。洗面台の蛇口から水が流れる音が、しばらく続く。嗅覚だけが、あの甘やかなオイルの匂いを、妻のあとを追いかけるように拾っていた。

先ほどの帰宅の瞬間から、妻の服の裾が慌てたように乱れていた。タイトスカートの丈が、少しだけ捻れている。施術のあとに、そのまま何かを済ませてきたかのような、だらりとした歩き方で二階へ消えた。

その夜も、政夫は眠れずにいた。十一時半、十二時と、壁に掛けた柱時計が間の抜けた夜の数を数える。耳は、いつの間にか隣室の物音を追う。

最初は物音ひとつしなかった。けれど、日付が変わる少し前、また聴こえたのだ。

今度は、もっと鮮明だった。

「……っ、……は、ふぅ……」

昨夜よりも湿り気を帯びた、短い呼気。誰かの名前を呼ぶような、呼び切れなかった音の残骸。シーツの擦れる音は、波のようで、ゆっくりと、しかし規則的に続く。政夫は天井を見開いたまま、金縛りにあったように動けなかった。心臓が、妻の指の動きに合わせて早くなっていく。胸が痛む。いや、鋭く抉るように、淫らな光が胸の内を這いずり回る。

やがて妻の声が、くぐもった境界線を越えて、はっきりと政夫の耳へ届く回数が増えた。

「……ああ……ん……」

女の声だった。彼の苗字を持つ、五十八歳の女の、艶を帯びた掠れ声。夜の闇を裂いて、夫の腹の奥をじわりと灼く。妻の指の動きが、シーツ越しに伝わる。ぬるんだ縦の裂け目を、二本の指がゆっくりと行き来している。貝のように肉が口を開け、濡れた幼い唇を音を立てて割られるさまを、政夫はまざまざと想像していた。内ももには、透明な液がすじを引いている。妻は、片方の手を自分の乳房へ這わせ、熟れた頂を気だるく摘み上げ、鋭い息を漏らす。

さらに、妻のもう片方の指が、ひくつく菊蕾へと伸びていくように見えた。後ろの窄まりをくにくにと押しつぶし、爪の先で周囲の襞を掻く。ぬたり、ぬたり。狭い蕾は閉じたまま、侵入する寸前までをもてあそばれ、浅く沈みかけては逃げる。そのたび妻の爪先がシーツを掻き、白い足の裏が光の中を泳いだ。女の肛門は、彼の知らぬ男の熱を懐かしむかのように、薄暗がりで乾いた羞恥と渇きを交互に震わせている。

政夫の情欲は、心の最奥を貫いていた。彼は自らの右手で胸元をつかむ。シャツが汗で湿っている。妻の吐息と、あの整骨院の男の声。それは、頭の中で交わり、うごめき、官能のかたちを模り始めていた。妻の寝室のスマホは、今、青い光を放ちながら、情夫とのやり取りで静かに点滅しているのだろう。女の指は、もう戻ってこない。いや、最初から、彼の知らない場所へ行っていたのだ。

それでも、心はわずかに、相武優菜の面影へ縋った。あのきちんとした襟元。まっすぐな視線。話を、計ることなく受けてくれる、若い弁護士の静かな息遣い。それを思うたびに、政夫は、この家の暗さを一瞬だけ忘れることができた。忘れたそばから、妻の吐息が耳へこびりつく。

彼の指先は、いつの間にかスマホを探していた。相武優菜へ、何か送るべきなのか。まさか、こんな時間に、相談できることではない。政夫は画面を点けて、すぐ消した。薄暗い網膜に残る青い残光が、妻の寝室の光と重なる。

痛みと、憎悪と、渇き。惨めなものが胸の内で渦を巻き、夕食のスープの冷たさまで思い出させる。政夫は、汗で湿ったシーツを蹴り、身体の向きを変えた。妻の吐息はいよいよ高まり、壁越しにひっそりと身をよじる気配だけが伝わってくる。

彼の拳が、毛布の下で震えていた。

相武先生。僕は、あのようにはなれない。だが、せめて、明日の打ち合わせでは、気丈な顔をしていたい。そう努めるほどに、心臓は冷たく脈打ち、目の奥が熱を持った。政夫は、夜の闇が自分の嘆きを流し去ってくれないまま、ただじっと、見えない妻の背中を思い続けた。

いつしか日付は、新しい一日へ変わっていた。

第4章　冷めた寝室の日記と、赤いランプ

八月に入って最初の水曜日。相武先生との打ち合わせを終えて自宅へ戻ったのは、午後二時を少し回った頃だった。玄関の鍵を回すと、ひやりともしない、むっとした空気が家の中から押し寄せてくる。陽子はまた出かけていて、居間も台所も、人の気配の抜け殻みたいに静まり返っていた。エアコンの切れた室内には、昨夜の残り香とも呼べない、生活の匂いだけが層をなして沈んでいる。私は手を洗い、洗面台の鏡に映る自分の顔を見た。白髪交じりの短髪は湿気でぺたんと潰れ、皺の刻まれた頬に疲れの色が張りついている。六十五歳の夏の顔だった。

麦茶を一杯だけ注ぎ、台所の椅子に腰かける。冷えたコップの表面に指の形が白く浮いて、すぐ消えた。相武先生と過ごした四時間が、まだ頭の中で小さな火のように燻っている。あの人は今日、私の説明を聞くたびに、切れ長の目を静かに細めて頷いた。束ねた黒髪が肩口に流れるたび、フローラルの香りが書類の埃っぽい匂いの中を一筋、涼しく通り抜けていく。そのたび、私は老人じみた心の騒ぎを、胸の奥へぎゅうっと押し込むのだった。

自室に上がると、机の上に罫線入りのノートが開いたまま置かれていた。昨夜、書きかけて三行で放り出した文字が、午後の光の下では妙に生々しい。八月四日の日付のあと、陽子の不在と夕食の沈黙、それから相武先生と交わした打ち合わせの中身だけが、たどたどしい筆致で並んでいる。私は老眼鏡を押し上げ、行間を見つめた。書いたことの裏に、書けなかった情念ばかりが渦巻いている。夜ごとの妻の吐息。壁越しに聞こえる湿った声。あの声が、私たちの夫婦の時間を溶かしていく。私は、妻を女として追えない焦りと、それでも目を背けられない疑いを、どちらも言葉にできないまま日記の上で迷っていた。

ペンを取った。インクの先が紙に触れる瞬間、まだ若い頃、長男の飛鳥が夏休みの絵日記を前に泣いていた姿が脳裏をよぎる。書くことが苦手だと、ぐずぐずと泣きながら、それでも夕焼けの色を橙色のクレヨンで塗り潰していた。あの子の涙の理由を、今の私は自分の指先でなぞっているようだった。

「八月五日。午後、相武先生と打ち合わせ。二時帰宅。陽子さんは不在。麦茶を飲む。夜までに確認する書類がある。体が重い。耳の奥に、まだ夜の音が残っている。」

それ以上は書けなかった。夜の音、という文字が、ノートの上でいやに生々しく疼いている。私はペンを置き、右手で口元を覆った。妻の声を文字にした途端、自分の耳が、昨日の夜の肌の匂いまで思い出しそうになる。オイルの匂い。汗の匂い。洗っても落ちない熱っぽい残り香。私は立ち上がり、窓を開けた。外の空気はぬるく、網戸越しに町の喧騒が遠く流れ込んでくる。

その時、階段の下でチャイムが鳴った。心臓が跳ねる。陽子は鍵を持っている。宅配便か何かだろうか、と身構えながら玄関へ下りると、ドアの向こうに相武優菜が立っていた。相武先生だった。白いシルクのブラウスに、焦げ茶の細いパンツ。黒いパンプスの先が、濡れたような暑さの中でほどよく光っている。手には黒い薄手のトートバッグを下げ、もう片方の手には、押入れで眠っていたはずの、この家には似合わない模様の封筒があった。

「お約束もなく、すみません。少しだけ、お時間よろしいですか」

彼女は首をほんの少し傾け、胸元の汗を気にするように指先でブラウスの襟を直した。私は、上がってもらうしかなかった。冷房の効いていない廊下に立たせておくわけにはいかない。リビングへ通すと、彼女は部屋の中をゆっくり見回した。流しに置かれたシンクの白さ、食卓の上の飲みかけの麦茶、カレンダーに書き込まれた何年も前の予定。どれも人様に見せるような景色ではなかったが、彼女は眉ひとつ動かさなかった。

「冷たいものでも、お持ちします」

私が言うと、相武先生は小さく首を振った。

「お構いなく。それより、ここでお話ししても大丈夫ですか」

彼女の声は低く、ひそやかで、いつもの打ち合わせとは違う湿度を含んでいた。私は彼女の向かいに座った。二人のあいだに冷めた麦茶が二つ並ぶ。彼女の脚が揃えられると、パンツの布がかすかに擦れて、夏の午後の空気に小さな波を立てた。私は余計なことを考えないように、老眼鏡を外して指先で閉じた。

「飯島さん」

名を呼ばれて、背筋が伸びる。

「今日は、お仕事のお話ではありません。私、この数日、ずっと迷っていたことがあって」

相武先生はトートバッグの中から一枚の名刺を取り出し、テーブルの上へ押し出した。それは、都内の信用調査会社のものだった。彼女は伏せた瞳で、その名刺の縁を長い指先でなぞる。誉めたたえるような静けさのなかで、彼女の呼吸だけがわずかに速まっていた。

「私の判断で、興信所に調査を依頼しました。奥様の行動についてです。私費で、ですから、飯島さんにご負担はかけていません」

私は、意味を追うのに少し時間がかかった。頭の芯が冷えて、指の先から血が引いていく。麦茶の表面が、天井の扇風機の風でゆらりと揺れた。

「なぜ、そんなことを……」

喉が貼りついて、声が上手く出ない。

「申し訳ありません。弁護士として越権だと、怒られて当然だと思います。でも、このままでは飯島さんの心が静かに壊れていく。それが我慢できませんでした。日記を勧めたのは、飯島さんご自身の生活を守るためです。でも、それだけでは足りないことがある。私は、守りたかったんです」

彼女は顔を上げ、真っ直ぐに私を見た。眼鏡を外した私の裸眼には、彼女の輪郭が若く、そしてひどく危ういものに映った。三十二歳。私の娘であってもおかしくない歳の女が、今、私の前で共犯者のように瞳を伏せている。私は怒るべきだったのかもしれない。だが、実際に私の胸を占めたのは、ようやくこの暗い淀みを分かち合える人間が現れた、という倒錯した安堵だった。

「調査の結果は、一部、もう届いています。ただ、それを飯島さんにお見せすることが正しいのか、今日まで悩みました」

彼女はそう言って、封筒に指を添えた。私の指先が、無意識にテーブルの縁を強く掴んでいた。麦茶のコップに、掌の汗が移って湿る。

「お願いします。見せてください」

私の声は低く掠れ、まるきし自分のものではなかった。相武先生は、それでも封筒を開けようとしなかった。しばらくの間、私たちは指先だけを、開けられるべきものを開けないまま、見えない糸で縛られていた。

その頃、陽子はどこで何をしていたのか。私の目には届かない場所で、午後の光は容赦なく照りつけていた。

ここから先を、私は後日知ることになる。だが、その時すでに、私の心の底では陽子の肉体が熱い部屋の中へ沈んでいく絵が、微かな輪郭を持って蠢いていたことは確かだ。マッサージの施術室。薄いカーテンの向こうで、くぐもった女の声。オイルの匂い。湿った吐息。そして、壁の棚の取り付けられた小さな機械の、赤いランプ。

陽子は、施術台に仰向けに寝かされていた。背中の下に敷かれた薄いタオルが、汗とオイルを吸って湿っている。天井の淡い照明を背に、相良剛介の大きな掌が、女の白い太腿をゆっくりと押し開いていく。彼の指先はオイルでぬめり、陽子の肌の上を、まるで熟れた果実の皮を剥くように滑った。

「ようこさん、力抜いて。ほら、もっと膝開いて」

相良の声は甘く、それでいて逃げ道を塞ぐように低い。彼の指の腹が、陽子の内腿をゆっくりと這い上がる。女の産毛を逆撫でるように、円を描くように、焦らすように。太腿の付け根、下着の縁、そして、かすかに汗の滲んだ鼠径部の窪みまで。陽子の口から短い息が漏れる。恥ずかしさで額に汗が滲み、茶色く染めた前髪が張りついていく。

「力、抜けてない。もっと、ここ、柔らかくして」

相良の掌が陽子の膝の内側を掴み、さらに左右へ押し広げた。薄い下着の布が、動きに引きずられて食い込む。陽子は目を閉じ、荒い呼吸を繰り返した。太腿の内側が震え、白い肌に小さな粒が立っていく。相良は痛みをいたわるでもなく、その震えを掌全体で味わうように撫で回した。肉付きのいい太腿から、膝の裏、ふくらはぎへ。オイルを足した指先が、肌の上でぐちゅり、と小さく鳴る。自分の体から上がる音に、陽子の頬が一気に火照った。

彼の指先が下着の上から割れ目をなぞる。薄い布ごしに、女の形が浮き上がる。布が食い込むほど、あの場所の肉厚なひだは、隠しようもなく男の指へくっきりと輪郭を見せた。陽子は首を振ることもできず、ただ小さく腰を浮かせた。

「たまんない。ようこさんのここ、布越しでもわかるくらい、ぷっくりしてる。主人に触らせてないの？」

相良の親指が、下着の上から割れ目の頂点を押しつぶすように圧迫した。陽子の腰が、金魚のようにびくんと跳ねる。

「ちが……やめて、そんな言い方……」

「やめてって、腰が逃げてないよ。ほら、この下、もうとろとろじゃない」

彼の指が、水を含んだ下着を脇へずらす。空気に触れたところが、ひやりと冷たい。直後、男の太い指先が、ぬめった割れ目を縦に割り開いた。くちゅ、と粘った音がして、閉じ込めていた熱が外気のなかへ溶けだしていく。

「あ……ッ」

陽子は体を震わせ、顔を背けた。額から汗が流れ、瞼の裏にちかちかと白い光が散る。隠れていたところが男の指に開かれている。夫にさえ、こんな風に見せたことがない。その事実だけで、腹の底に針を刺したような甘い痛みが走った。

「こんなに熱くなって。感じてる顔、ちゃんと撮れてるから」

相良が顎で示した先。棚の上に置かれたカメラの赤いランプが、仄暗い部屋のなかで瞬いている。その赤い光は、陽子にはまぶたの裏に焼きつく罪の火のように思えた。見てはいけないものを見るように、そちらへ視線をやって、すぐ逸らす。それでも、小さな赤い点は視界のどこかに残っていて、カメラが回っているあいだ、自分はもう逃げられないのだという甘い圧迫を、じわじわと下腹にためさせた。胸の先が下着の中で固くなり、息苦しさが喉元まで這い上がってくる。

「相良さん、そんなこと……、いわないで……」

声は、拒むというには弱すぎる。男の手が、ぬめった指先をゆっくりと押し込むと、陽子は背を反らし、むき出しになった喉を天井へ向けた。ぬちゃり、という水音が、静かな部屋でいやに卑猥に響く。その響きだけで、陽子の胎の奥の熱が、男の掌のなかでどろりと溶けていく心地がした。

「あっ……、ふ……ッ」

「すごい音。聞いた？ ようこさんの中、俺の指、食いちぎるみたいに締めてくる。主人じゃ、こういう音、出てこないでしょう」

「や……やめてください……、おか、おかしくなる……っ」

「おかしくなりなよ。今さら上品ぶっても遅い。ここ、見てごらん。俺の指、お前の汁でどろどろだ」

相良が指を引き抜くと、陽子の秘所からとろりと糸が引いた。男はそれを、陽子の目の前まで持ち上げて見せつける。親指と人差し指のあいだで、透明に濁った女の汁が、部屋の赤いランプを映しててらりと光った。陽子は涙の滲む目を閉じ、首を左右に振った。生きていることが、そのまま恥ずかしい。俺の前で、夫の前で、という区別さえ、この汁の熱の前では溶けてしまいそうになる。けれど体は、見捨てることもできず、男の指を追いかけて腰が浮く。

「ちゅぷ……、ぐちゅ……」

相良が指を増やし、ゆっくり弧を描くように出し入れすると、陽子の口から、もう夫の前では決して出ない声が零れ落ちていく。指が入り口をこじ開け、中のぬめった襞を丁寧に擦り広げる。二本の指先が曲げられ、熱い前の壁を押し上げられると、甘いしびれが腰の骨まで走った。唇が開き、舌の先がわずかに覗く。

「あっ、あ……、なに、それ……、奥、奥……っ」

「ここ、だろ。ようこさんのいやらしいとこ。このへんのざらざら、主人に触られてる？」

「ちが……、そんな、ところ……知らない……っ」

「知らないとこ、俺が教えてやってる。そうだ、ようこさんの体は、主人より俺の指のほうが覚えてるんだよ」

男が奥を軽く掻き回すたび、白い太腿がびくん、と跳ねる。彼の親指が、熟れた突起をぐるりと撫でるたび、ビラビラに包まれた秘所の赤黒い襞が、ひくひくと男の指へ吸いつく。相良はじめっとした笑みを浮かべ、もう一方の掌で陽子の乳房を下着ごと揉みしだいた。布の上から勃った乳首が指のあいだに挟まり、女の声が更に濡れる。

「あんっ……、だめ、しこら、ないで……乳首、あっ、あぁっ……！」

「乳首、こーんなに尖らせて。俺に見られて感じてる証拠だ。ちゃんとカメラにも撮してやるから」

赤いランプ。汗とオイルのむせるような匂い。指が濡れた音。陽子の羞恥は、頭の芯を焼くように熱いのに、男の手が触れる場所からは、とめどなく甘い汁が溢れて太腿の谷を伝っていく。いやらしい音を立てるたび、彼女の内ももが痙攣のように震え、白い尻がタオルの上で何度も扇形に動いた。

「も、いや……もう、ゆるして……ッ」

「許すって、何を？ 俺はようこさんの体をほぐしてやってるだけだろ。カメラだって、お前を映して大事に保存するだけだよ」

相良は陽子の下着を膝の下まで引き下ろし、露わになった白濁の泉へ、顔を近づけた。赤いランプの光が、ぐしょぐしょに濡れた茂みと割れ目を照らして、一瞬、卑猥に染め抜く。彼の親指が、ぬかるみの中から突起の頭をぷるりと剥き出させ、そのままねちっこく円を描いた。陽子の腰が浮いた。声が続かない。口の端から唾液が一筋、汗と混じって首を濡らす。男の薬指が、ほどけた入り口をこじ開け、ろくに抵抗させぬまま、ずぶり、と音をさせて沈んでいく。

「は、あぁ……ッ、あ、ああ……っ、やめ……指、動かし……ぁっ、おかしくなる、本当に……」

「いいよ、おかしくなれ。そのほうがいい女になれる。さあ、もっと聞かせて。機械も、お前の声、拾ってるから」

カメラの赤いランプが、ゆっくり明滅している。あれが回っているあいだ、自分は人妻という枠ごと、この男に剥がされていく。なのに、奥から込み上げる快楽は、熱い飴みたいに腹の底へ溜まっていって、絶望も羞恥も一緒くたに舐め溶かしていく。女の肉は、男の指の中で熟れきった花弁のように開いては閉じ、閉じては汁をこぼし、部屋の中には湿った粘膜の音だけが、赤い光の呼吸と重なって浮遊していた。

「ようこさんの熟れたとこ、もっと見せて。ほら、腰浮かせて」

相良の言葉は撮影の指示のようにも、甘い強制のようにも響く。陽子は涙の滲む目を閉じ、首を左右に振りながら、浅黒い男の手に型取られた自分の中心が、どろどろに飢えていっているのを感じる。男の指先は、もう彼女の声を聞き分けるみたいに、いやらしい場所ばかり探り当てる。羞恥と快感が境目を失って、頭の裏まで痺れさせた。

「んっ……あっ、だめ、それ、だめっ……！ 変になる……よ、ぅ」

「変になってるとこ、ほしいんだよ。婦人科でも見せないとこ、俺に開かされる気分はどう？ ん？ ようこさん」

「い゛っ……ぃや、言わないで……あぁっ……！」

指が奥を突くたび、ぬぶ、ぬぶ、と濡れた音が重なる。陽子の臀部が浮き上がり、首がのけぞる。カメラの赤いランプ。あの小さな光が、すべてを知っていた。彼女の下品な水音も、震える内ももも、汁に濡れてちからなく開いていく唇も、全部、あの赤い目が記憶していく。そのことが、止めどなく羞恥をあおるのに、それ以上に、見られていると思うたび、体の芯は背徳の甘さでぬめっていった。

「いいよ……ようこさん、指に絡みついてくる。三本目、入れてみるか」

「え……や、それは……っ、こわれ……ぁっ」

相良が中指まで並べて、熱い襞を割り開く。ぐぷり、と満たされる音。押し込まれる内壁が、異物を拒むようにきつく収縮する。いっぽうで奥の奥からは、汁がとめどなく溢れ出して、男の手のひらを点々と濡らしていく。

「痛い？ 気持ちいいって顔してるよ。顔をこっちに向けて。赤いランプに笑ってやりな」

「むり、むり……っ、あ、ぁ……あぅ……」

首を振りながらも、陽子は薄く目を開けてしまった。暗がりの棚の上、赤い一点が息をするようにまたたいている。あれに撮られている。妻の顔を、このみっともない姿を、夫にだけは見せなかった顔を。そう思うことが、なぜ、こんなに……。ずるり、と股から男の指が引き抜かれると、陽子の体は、失ったものの大きさに物足りなさを感じている。荒い息のたびに、下腹がひくひくと痙攣する。彼女の太腿のあいだでは、ひらいた陰唇が赤く充血し、入口がひくついたまま物欲しげに開閉していた。その一部始終を、赤いランプが黙って、粘り強く、記録し続けている。相良は濡れ光る指を、陽子の唇へもっていき、その匂いを嗅がせるように擦りつけた。

「ほら、お前の味、舐めてみな」

生暖かい蒸れ臭。潮と汗と、女の麝香が混じった淫香が鼻を突く。陽子は顔を背けようとしたが、男の指先が無理やり唇の割れ目をなぞる。下品な味が舌先に触れた瞬間、喉の奥で、ふっ、と短い声が抜けた。喉仏が動く。自分の牝の味だと知りながら、唾液が分泌されている。目尻から、汗とも涙ともつかない滴が一筋、白いこめかみを流れていった。

その後のことまで、私は知っている。壁を隔てた夜の声は、あの施術室の延長なのだろうと思うと、胸の奥がまるごと紙ヤスリで擦られたようだった。けれど、その場にいる私の耳は、まだ何も知らないふりをして、相武先生の封筒の上で止まっている。

「開けようと思います」

私が再び告げると、相武先生は短く息を吐き、私の顔を覗き込んだ。その目は、まるで雨の中を歩いてきた人のように濡れていた。八月の午後だというのに、部屋の中だけが夕暮れの底に沈んでいくようだった。

「飯島さん。苦しいことばかりですが、私がそばにいることだけは、忘れないでください」

彼女は静かに言った。その声は、私の中の氷を溶かすというより、氷の割れ目に一本の糸を通すようだった。私は指を伸ばした。封筒の留め金に触れる。冷たい紙の感触。糊の乾いた縁から、わずかに彼女の香水の名残りが立ちのぼる。それを吸い込んだ瞬間、妻の汗の記憶が鼻の奥で逆巻き、下腹の奥が鈍く疼いた。

封筒の中から、写真が数枚、音を立てずに滑り出る。私は最初の一枚を、老眼鏡をかけ直して見た。八月の陽射しを浴びた繁華街の入り口で、陽子が男と腕を絡ませている。男の顔には陽が当たり、陽子の笑顔は私に見せたことのないほど柔らかく開かれている。次の一枚、また次の一枚。日にちを追うごとに、二人の距離は近づいていく。私の身体から、音が消えた。麦茶のコップが汗をかいて、テーブルの木目を少しずつ暗く滲ませている。

日はまだ高く、窓の外では蝉の声が途切れない。写真の上に差し込んだ西日が、二人の輪郭を白く溶かしていく。相武先生は何も言わず、ただ私の横顔を見つめていた。籐椅子の背が軋み、私の手が、膝の上でじわりと汗ばんでいるのが分かった。

四十五日前、あの若い弁護士がこの家の玄関に立った日から、私の時計は少しずつ、狂い始めていた。そして今、その時計は戻らない場所まで進んでしまったのだ。

しばらくして、私はようやく声を絞り出した。

「相武先生、これは……」

続く言葉は、空気の中で白く干上がった。彼女は黙って私の拳を、写真ごと包むように押さえた。冷房のない部屋で、彼女の指先だけがひんやりとしていた。

夕方五時前。台所のテーブルに冷めた麦茶が二つ、置かれたままだった。日差しが写真の人影を白く溶かしていた。私は、ゆるやかに崩れてゆく食卓というものの感触を、甘酸っぱい腐臭とともに、喉の奥で初めて噛みしめていた。

第5章　剥かれた偽証と、妻を貫く淫猥の記録

第5章: 剥かれた偽証と、妻を貫く淫猥の記録

あの八月の午後から、私の心のどこかで時計の針が微妙に狂ったまま、一か月余りを生きてきた。相武先生が差し出した写真を見た日から、私は妻の顔をまともに見られなくなっていた。いや、もともと陽子は私を見ようとはしなかった。けれど今度は、私の側が視線を合わせられない。茶色く染めた髪の先、花柄のチュニック、タイトスカートの裾。それらが目に入るたび、あの繁華街の入り口で男の腕にしがみついていた陽子の笑顔が、焼き直した幻燈のように浮かび上がる。

それでも日々は過ぎ、九月も半ばを迎えた。そして常磐堂工業の品質管理訴訟は、私が過去に一人で構築しておいた工程照合の記録を軸に、相武先生のきっちりとした法廷戦略が美しく噛み合って、取引先二社からの損害賠償請求を最小の金額で丸く収めるかたちに落ち着いたのである。どことなく呆気ないほどだった。あれほど巨大な圧迫が、書類の束のなかに吸い込まれて、判子を押した一枚の和議書へ変わっていく。世の中というものは、最後には記録と印影がものを言う。私の人生が、家庭という鼠色の空洞のなかで崩れていくのとは対照的に、仕事という舞台では、私の作ったシステムがまだ息をしていた。

土曜日の午後七時。私は常磐堂工業の本社から、取締役顧問という破格の打診を胸の内に抱えたまま、鈍い足取りで自宅へ戻ってきた。社長の声が耳から離れない。あの無口な社長が、昔のことを詫びるように小さく頭を下げた。会社の処遇に恵まれなかった己の道のりが、ここへ来て急に、まるで遠い針路へ繋がっていたかのように回収されていく気さえした。けれど、玄関の戸を開けた途端、鼻先をよぎる冷めた空気が、私の下腹を掴んで揺さぶる。どんな名誉も、この家へ帰ればただの薄っぺらな紙片になる。

廊下を進むと、居間の明かりがついていた。しかも、その前に並んだ靴が一足多い。黒い革靴で、若者が好みそうな先細りの形をしている。私のローファーの先が、途端に心もとなく縮こまった。何故だか、名を確認するまでもない。私があの靴の持ち主を訪ねようとするより早く、居間の扉が開いた。

「……父さん」

飛鳥だった。黒い前髪を額に張りつけ、その下から光の読めない黒い瞳で私を睨むように見ている。痩せて猫背になった二の肩が、濃紺の開襟シャツの下で強ばっていた。

「飛鳥、来てたのか」

私は鞄を廊下に下ろしながら、なるべく穏やかな声を選んだ。

「遅かったな。どこ行ってたんだよ」

「会社だ。仕事の引き継ぎがあってね」

そう答えると、飛鳥は鼻先で小刻みに息を吐き、私から視線を外した。その仕草が、若い頃の陽子に似ていて、私は軽い眩暈を覚える。母子はこういうとき、ほんの小さな動作で互いに似る。いや、私が知る陽子は、とうの昔に私の知らない表情ばかりを蓄える女になっていた。

「母さんが、話があるから先に座ってろって」

飛鳥が親指でテーブルを示す。私は革靴の先を眺めたまま、頷いた。黒い革靴は、磨かれた光を固く閉ざし、私の影をぼんやりと映している。私は自分のローファーの先をもう一度見下ろした。爪先に薄く泥が浮いていた。いつからこんなに、この足は自分を運ぶ力を見失っていたのか。会社では確かに、人の何倍も歩いてきた。だが、その歩みは全部、戻るべき家の冷えた床に吸い取られてきたのかもしれない。

居間へ入ると、ソファの前で陽子が待っていた。彼女は白いレースのブラウスに、葡萄色の長いスカートという出立ちで、膝の上に両手を置いている。茶色い髪は丁寧に巻かれ、耳の後ろで薄い香水の匂いが揺れている。香水。私には関心を向けなくなった女の、けれど誰かの前では確かに装う肌。私はその匂いを、肺の奥へ入れまいとしながら、向かいの椅子へ腰を下ろした。

「お父さん、遅かったのね」

陽子が、低く、よく通る声で切り出した。

「ああ。夕飯の前で悪いけど、飛鳥も居るようだし、用件を聞こうか」

私が先を促すと、陽子は横の飛鳥へ目配せをして、それから手元の封筒を持ち上げた。白い洋封筒で、濡れたように薄い。差出人は見えない。

「私、今日ね、弁護士さんに正式に相談してきたの。熟年の離婚に詳しい先生。こういうときは、紙でちゃんと残さないと、話が進まないから」

弁護士。離婚。その二語は、熱い煙のように二人の口先から這い、部屋の空気をむっと重たく澱ませた。

「あなたが出て行かないなら、出て行くのは私だけどう。ここでの暮らし、もう何年も終わってたのよ、あなたが気づいてないだけで」

陽子はそう言い、封筒から書類を二、三枚抜いた。薄桃色の便箋に、丁寧な楷書で走り書きされた条項。私は印字の一部を盗み見た。DV慰謝料、の文字が焼けた杭のように視界の真ん中へ刺さる。

「待ってくれ。私が、君に暴力を吹るったなんて話は」

声を低くして首を振る私を見て、陽子は薄い唇をゆっくりと開いた。

「寝てるときのことなんて、本人は覚えてないでしょ。私は何度も夜中に、あなたの腕や足が体に当たって、痣になったことがあるの。これ、写真も撮ってあるの。日付入りでね。ほら、お父さん、あなたが起きる少し前の時間」

彼女がスマホの画面をこちらへ突き出す。私は裸眼で、青白い光に浮かぶ彼女の二の腕を、数秒だけ眺めた。そこに映る青黒い色は、たしかに人の肌へ落ちる痣だった。

「母さんは、お前のことが怖くて何度も泣いてたんだ。夜中に息苦しくなって、それで整骨院に通い始めたんだよ」

飛鳥の声が、横合いから冷たく被さる。

「飛鳥、お前までなにを……」

「父さん、もういいだろ。母さんの体、ずっとお前のせいで歪んでんだよ。今更、家のことだけ知らねえ顔して、俺にああだこうだ言うなよ」

飛鳥が立ち上がり、私の方を親指で指しながら、まるで親から叱られるのを待つ子供のような荒い息をしていた。その声が、気づけば、尾を引いて震えている。私は黙って膝の上で拳を握った。冷えた木製テーブルが、ゆっくりと今夜の距離を押し固めていく。昔、この子は私によく叱られると、下唇を噛み締めて泣きもせずに立っていた。あのころの光が、どこかで粉々になって散らばっていく。

「とにかく、正式な離婚と、それから慰謝料。これは私の人生、やり直すための正当な権利だから。あなたも、そろそろ身の振る舞い、考えたほうがいいわよ」

陽子の声は、冷めた肉へ爪を立てるように静かだった。女の指先が、書類の角をトントンと叩くたび、私の胸の内側で砂利の詰まった袋が揺れる。私は何か言おうとして、結局、自分のローファーの爪先へ視線を落とした。泥の跡が、先ほど見た時よりも黒々と視える。

数日後。妻側の代理人だという中年男の弁護士事務所で開かれた離婚協議の席に、私は一人で向かうよりほかなかった。扉を開けると、向かい側に陽子と飛鳥が座っていた。白色蛍光灯の下で、陽子の髪は思っていた以上に地味な茶色をしていて、肌だけが奇妙にはだけた白さで浮いている。その隣の飛鳥は、私を見るとすぐ視線を逸らした。

「飯島様、本日は弁護士の私が奥様側の代理人を務めます。どうぞお掛けください」

奥の席で、痩せて顎の尖った男が、形だけの微笑みを口元へ貼りつけて言った。私が椅子を引いたとき、断りもなく後ろのドアが音を立てて開いた。

振り返ると、相武優菜が立っていた。

黒のパンツスーツに、白いシルクのブラウス、小さな革のバッグ。彼女はこの薄暗い話し合いの席に似つかわしくないほど、しゃんと背筋を伸ばし、ヒールの先で安物の床を確かめた。薬品めいた事務所の空気のなかへ、ほんの一筋、湿った果実の皮を思わせる甘い香りが流れ込んでくる。相武先生の香水だった。

「突然失礼します。本日より、飯島政夫様の代理人を務めさせていただきます。相武優菜と申します。委任状はこちらです」

彼女はそう言い、手にした書類を卓上へ滑らせた。妻側の弁護士が、引きつけた喉を鳴らして髭面を震わせる。それでも相武先生は、薄い唇へ正確なかたちの笑みを浮かべ、私の隣の椅子を引いて、するりと座った。

「勝手に代理人だなんて」

陽子が小さく、しかし鋭く呟いた。

「勝手ではありません。ご依頼者の同意を得ております。それと、事前に連絡したとおり、この協議が不調に終わった場合の相場や訴訟リスクについて、奥様側の先生と共有させていただいてよろしいでしょうか」

先生は卓上へ書類の束を置き、私のために用意された冷たいお茶へは手を触れなかった。長い指がまず提示したのは、陽子の主張するDVの矛盾を示す時系列表である。

「奥様、こちらは五月十四日の午前二時。ご自宅の寝室で撮影された痣ですね。ですが、こちらの駐車場防犯カメラの記録には、その前夜、奥様が明け方四時まで帰宅されなかったと映っています。この時間、ご主人はどちらに？」

相武先生の声は、まぶたの裏にまで涼しく沁みるようだった。陽子は口を開きかけて、隣の飛鳥を見た。

「母さんは、知り合いの家に」

「飛鳥さんは当時、関東のご自宅ですから、直接目撃されたわけではないですね。では、こちらは、奥様がDVを受けたと主張していらっしゃる六月の診断書ですが、担当医の記載内容と、お薬手帳の記録が一致しません。痛み止めの出ていない打撲の診断が、なぜ加療一週間なのでしょう」

淡々と、まるで書棚を指さして並べるような調子で、先生は嘘を薄皮ずつ剥いでいった。就寝中の痣、もっともらしい暴力の記憶、額面どおりの架空の診断書。それらが、彼女の手によって一枚、また一枚と白い卓上へ伏せられていくたび、陽子の茶色い前髪がわずかに震え、その下で両頬が石膏のように色を失っていった。飛鳥は、膝の上に置いた両手を所在なく握り直し、何度か唇を舐める。事務所の古い時計が、やけに硬い拳で秒を突き続けていた。

そのとき、相武先生が顔を上げ、正面の陽子を見据えた。切れ長の青みがかった黒目に、望むべくして差す光があった。

「奥様。もっと、証拠映像を鑑賞しますか？」

彼女の声色は、先ほどまでと同じ薄い微笑みのままなのに、どこか深い底を覗き込ませる響きがあった。

「なんの映像です」

陽子の声が裏返っている。歯を噛みしめたのか、顎が小刻みに動いていた。

「奥様が、整骨マッサージ師の相良剛介氏とともに撮影された、無修正の映像です。今すぐスクリーンに接続してもよろしいですが」

刹那、陽子の喉がひく、と鳴り、白い胸元が大きく波打った。私は視界の隅で、黒い革靴の兄を忘れられずにいる飛鳥の膝が、学生の頃のように震えているのを見た。事務所の窓の外は、いつの間にか小雨が降り出していて、硝子に細い斜線が音もなく這い始めていた。

先生は革のバッグから一台のタブレットを取り出し、机の中央へ置いた。そして、短く一度だけ私を振り返った。何か了解を問うようなのではなく、これから来る痛みに寄り添うと言いたげな、濡れた瞳だった。私は、たまらず軽く頷いた。

「ご覧ください」

相武先生が、うす暗い午後を背にして、細く白い指先で端末を操る。雑音、ノイズ、それからスピーカーの呼吸音が部屋を這い回った直後、画面の中から、あの整骨院の施術室があらわれた。くすんだ壁、薄汚れたカーテン、棚の端で点っている赤いランプ。私は撮影のために置かれた機械の光を、文字どおり目の当たりにしていた。

画面のなかの陽子は、施術台の上に四つん這いになり、男へ向けて熟れた尻を高く突き出していた。カメラの位置から、ゆるんだ内腿の肉づき、黒い下着を半ばずり下ろしただらしのない姿が、冷たく光っている。相良の浅黒い手がその臀をゆっくりと撫で、やがて指が締りの緩んだ太腿の内側を、いやらしく拭うように滑っていく。音が、まるでこの静かな協議の席を汚すように、ぬめる。ぬちゃり、というより、ぐじゅ、と重い粘液の響きが、スピーカーから溢れた。

「相良さん、もっと、もっとお仕置きして……」

傾いた画角の内から、妻のものとは思えぬ掠れ声がした。五十八歳の女の、涙で膨らんだ甘え声。私の隣で、飛鳥の喉が小さくひりついた音を立てる。陽子はといえば、テーブルに爪を食い込ませたまま、耳を塞ぐことも画面を隠すこともできず、ただ痩せた肩をわななかせている。

映像は続いた。カメラが寄るたび、妻の隠部の襞までが克明に映し出される。赤黒く日に灼けた小陰唇が、男の太い指に割られ、開かれ、とろとろと泡立った液体を垂らしている。相良の長い指が、ぬちゃ、ぐちゅ、と抜き差しするたび、女の白い背中が仰け反り、突き出した臀部が卑しい字を描くように揺れていた。その顔がちらりと振り返る。私の知らない、赤く溶けたような笑み。口元から舌が、はしたなく覗いていた。

「これ、外で……」

陽子が搾り出すように言った。

「まだございますよ。奥様がもっと、合意のない状態で撮影されたとおっしゃるなら。こちら、今年の一月からの通いの記録と、相良氏の個人口座への送金履歴です。すべて開示します」

相武先生は、呼吸ひとつ乱さない。けれど、タブレットの横に揃えられた彼女の指先だけが、わずかに白くそそけ立っていた。私は彼女の落ち着いた横顔を見ながらが、なぜだか胸の底から泥のようなものがせり上がってくるのを感じていた。羞恥と、怒りと、哀しみ。それがどれも、自分だけのものであって、他人に取り出して見せることのできないかたちをしていた。

「そんな……、これは、違うの、飛鳥、違うのよ、お母さん、脅されてて」

陽子が隣の息子の袖を掴んだ。紫のスカートの裾が椅子の脚へ絡み、かさ、と乾いた音を立てる。飛鳥は、血の気を失った顔で、母親を振り払うこともせず、ただ視線を卓上へ落としたまま小さく首を振った。

「母さん、嘘だろ。金、送金してたのかよ。俺、ずっと……父さんが全部悪いって」

「だから、それは剛介さんが、施術の……、お金を立て替えてくれてただけで、あたし」

「立て替えてただけで、一月から九十数万になるんですか。おかしいですね」

相武先生が書類の端を指で押さえる。陽子は、机の上に杯を伏せるように、両肘をついてがくりと項垂れた。舞い上がったブラウスの肩口から、汗の光がにじんでいる。彼女の首筋に、この協議室の蛍光灯だけが冷たく馬鹿正直に当たっていた。

「……違うの、全部、剛介さんが、俺の女になればって、話を大きくして、そうすればもっとお金になるって」

その声は、まるで私に向けられたものでも、息子へ向けられたものでもなく、誰にも届かない床へ沁み込んでいくようだった。私は、夫として三十年以上を費やしてきたいちばん近しい他人の頭を見つめながら、ひたすら強く唇を噛んだ。

協議は、決裂に等しい沈黙のまま幕切れへ傾いていった。向かいの弁護士は「本日はここまでに」とだけ言い、深く疲れた息を吐いた。帰り際、陽子はろくに顔も上げず、飛鳥は一、二歩下がった位置で私の背を見ていた。廊下の水銀灯の下で、飛鳥の黒い前髪が泣き濡れたように潰れている。あの子は何か言いたげに口を開け、けれど最後まで声のかたちを作れないまま、私と目を合わせることなくエレベーターへ消えた。

私も外へ出た。小雨はしとしとと続き、アスファルトを濃く濡らしている。九月だというのに、日暮れの空気は妙に重く、腕へまとわりついた。私は事務所ビルの庇の下に立ち、濡れた歩道を流れていく他人の傘を、ただぼんやりと数えていた。草臥れた男が、雨のなかに突っ立っていた。吐く息だけが白く、生ぬるい闇へ細く上っていく。

「飯島さん」

ふいに、隣から、あの声がした。

私は振り向いた。相武先生が、黒い細身の傘を私の方へ傾け、冷たい雨を肩に受けながら立っている。ヒールの爪先が、うっすら濡れた舗道を捉えていた。

「すまなかった。凄い場面を見せてしまって」

「あなたが詫びることではないわ。私の判断です」

彼女は小さく首を横に振り、私の顔をじっと見上げた。雨のにおいと、彼女の甘い香りとが、庇の下の薄い空気の中でゆっくりと混ざり合う。花の腐る前の、少し青く苦い香り。私は、今の自分の魂の底へ、その匂いがいちばん寂しい場所から入り込んでくるのを拒めなかった。

「これから、どうするおつもりですか」

「……わかりません。情けない話ですが、急に何も無くなった気分でして」

何も無くなった、というのは、取り戻すものの輪郭すら見失うことを言うのかもしれない。陽子の声が、飛鳥の震えた膝が、送金の数字が、あの赤いランプの破片が、乱暴に私の中を押し流していく。それが一番、凍るような痛みだった。

相武先生は、私の腕にそっと手を置いた。

「飯島さん、私があなたを守ります」

耳元へ届くか届かないか、しかし、たしかに地上へ降ろすほどの力を持った低声だった。

私は彼女の手のひらの温度を、濡れた袖越しに、胸の底の方がじわりと痺れるほど強く感じた。涙は出なかった。六十五歳の男が路上で泣けるほど、この雨は甘くはない。ただ、雨の粒が庇の縁からとめどなく垂れて、私たちの影を黒く、静かに、舗道へ伸ばしていた。

小雨の降る土曜の夜、午後八時半。何も解決していない。いや、すべてが見えてしまった後の薄明りのなかで、私と相武先生は、少しのあいだ、同じ傘の下に立ち尽くしていた。

第6章　雨に濡れた香料と、初めて開いた白い脚

第6章: 雨に濡れた香料と、初めて開いた白い脚

「タクシーを拾いましょう」

相武先生は私の腕に手を置いたまま、雨音に搔き消されぬよう、少しだけ声を張って言った。外套も持たずに庇の下に佇んでいた私には、彼女の細い傘だけがこの夜のすべてを遮るものに思えた。九月も半ばの雨は生温かいのに、濡れたスーツの袖口から這い入る空気は肝を冷たく刺す。私は返事の代わりに、彼女の傘の柄へ自分の掌を添えた。

「私の部屋へ来てください。ここから近いんです」

相武先生は、私の手が傘へ触れたのを合図のようにして、すっと車道のほうへ身を乗り出した。走ってきたタクシーを拾い上げ、濡れた背中を私のほうへ向けて後部座席の扉を開ける。彼女の黒いパンツスーツの背筋は、雨を弾きながらも深く冷えているはずだった。先に私を乗せようとする手つきに、弁護士としての怜悧さではなく、それより幼い強情さが滲んでいて、私は喉の奥が詰まる心地で車内へ身を滑らせた。

「すみません、道玄坂のほうまで」

相武先生が運転手へ伝え、それから静かにドアを閉める。車内には彼女の香水が、降りしきる雨の水気とひとつになって漂い始めた。果実の皮が潰れる前の、青くて甘い匂い。私は背もたれに身を預けながら、流れる街灯の粒を追い、唇を開くことも閉じることもできずにいた。あの協議の席で見せられた映像のかけらが、瞼の裏でぴりぴりと明滅する。妻のが首を振り、息子が膝を震わせ、私の名が何度も形を失う。けれど隣からは、彼女の温かな香水が、ひどく静かな現在であるかのように私の呼吸へ混ざってくるのだ。

渋谷区の外れで車を降りると、雨は先ほどより細やかになっていた。相武先生は扉の鍵を開け、私を部屋へ招き入れる。玄関の灯りは電球色で、彼女の黒髪がしっとりと熱を孕んで輝いていた。ヒールの先が、音もなく靴べらのふちをなぞる。

「濡れたままにしておくと風邪を引くわ。バスルームを沸かすから、待っていてください」

彼女はそう言い残し、浴室のほうへ消えた。一人リビングへ残された私は、床の目地を見るでもなく、桜材のダイニングテーブルの端に指を触れさせた。この部屋には、冷めた食卓の欠片ひとつない。陽子さんと私のいる家とは違う、女の体温のような、整った生活の静けさがあった。

「お先にどうぞ」

戻ってきた彼女は、淡い紺のバスタオルと、どうやら大きめのシャツらしきものを両腕に抱えていた。彼女が私に差し出したそれらは、まだ折り目の分だけ硬く、人間の体温に少しずつ近づいていくところだった。私は礼を言い、浴室へ向かいかけてから、どうしても訊かねばならぬような気がして振り返った。

「相武先生は、私をひとりにしないほうがいいのでしょうか」

自分でも意味の定かでない言葉だった。彼女は、目を一度だけ窓のほうへ遣った。ブラインド越しに街が滲み、雨の音が微かに室内へ漏れている。それから、私の胸のあたりを見つめて、首を横に振る。

「今は、あなたの手の届くところにいます」

彼女の声は、生活の音にすら負けそうなほど小さかった。

風呂を借り、濡れた肌を拭き、渡されたシャツへ腕を通した。鏡の中の顔は、よほど草臥れた色をしていた。白髪混じりの短い髪から雫が垂れ、喉の窪みを伝う。私は、自分がこんな夜に、三十二歳の女の部屋で、借りものの衣を纏って立っている。それが酷く現実から遊離したことのように思えた。いや、むしろ最初の人生の皮を一枚、脱いでしまったような心許なさか。

風呂から戻ると、相武先生は部屋の明かりを落とし、ダイニングの電球だけを灯していた。彼女もまた着替え終え、白いルームウェアへ身を包んでいる。腰の辺りで結ばれた紐が、首から鎖へ落ちる髪の影を柔らかく浮き上がらせていた。

「お腹は空いていませんか」

「いえ……、今は、何も喉を通りそうにない」

私は椅子の背を掴んだまま、声を絞り出した。彼女は小さく頷くと、グラスに水を注いで、するりと私の傍へ寄ってきた。

「飲めるなら、これをどうぞ」

差し出された水を受け取りながら、私は彼女の指先が僅かに震えているのを見つめた。聡明な弁護士の指が、何かを開く手前で、ほどけている。それがただ、私の情けなさを煽る。私はグラスを一度口へつけ、半分ほど水を飲み込んだ。冷たい壁が食道を下りていく。

「飯島さん」

彼女が名を呼んだ。

「……なんですか」

「少しでいいの。手を握らせてください」

私は返事が出来ずに、グラスをテーブルへ置いた。彼女の右の掌が、私の左手へすべり込んでくる。温かくて、よく動く手だった。親指が手の甲の古い皺をなぞり、やがて両方の掌で私の拳を包み込む。その指先から、花の腐る前の匂いが、シャワーの後の肌から立ち上って私の鼻をくすぐった。洗い立ての首筋から朝のような匂いがして、私は自分の胸が何かを叫ぼうとしているのを自覚する。喉が引き攣れて、それでいて下腹の底にだけ、じわりと温かいものが沈んでいく。

「私は、あなたをここに連れてきました」

彼女が、私から視線を外さずに言う。

「相武先生……」

「仕事でも、同情でもありません。私が、あなたに触れたかったの」

彼女の声は低く、隠すようでいて、隠されたものほど籾殻の奥から熱を放つようだった。私は目頭の奥が熱くなるのを感じ、ぐっと息を詰めた。六十五歳の男が、若い女の前で何を惨めに震えているのか。けれど彼女の手掌は、私の拳を解くように撫で、あやすように指を絡めてくる。皮膚の上を、彼女の汗ばんだ片鱗がゆっくりと這うのが、私の全身へ響いた。

「私は、もう老いた男です。あんたの隣に立つのは、相応しくない」

言葉にすると、胸の内のどす黒いしこりが少し軽くなるようで、しかしみっともなく、つい裏返った。

「今更、年齢の話をしようなんて思ってないの」

彼女は、私の言葉を遮るように強く言った。

「ただ、あなたがここに居て、私がここに居る。それで十分よ」

彼女の指が私のこめかみへ伸び、白髪の生え際を確かめるように触れた。女の指先から、生きているぬくもりが毛穴へ沁みる。私は彼女の腰へ、ためらいながら片手を伸ばした。触れるか触れないか、ルームウェアの柔らかな布地が微かに私の掌を歓迎して寄り添う。彼女は目を伏せ、私の胸へ額を押しつけた。とん、と軽い加重。六十五歳の男の鎖骨の下で、三十二歳の女が息をしている。耳の奥の雨音が、少しだけ、遠のいた。

彼女は私の手首を捕まえ、寝室のほうへ歩いた。フローリングを踏む彼女の素足に、微かな跫が揺れる。寝室の窓の外では雨がまた強くなっていて、暗いカーテンの輪郭を震わせていた。ベッドの冷たい布団へ私を座らせ、彼女は私の目の前に立つ。薄明かりの中、彼女が腰の紐を解くと、白いルームウェアが音もなく開き、鎖骨のくぼみ、乳房の浅いふくらみ、細い胴、そして内腿へと、明かりに照らされた部分だけが現れた。私は息を呑み、しかし目を逸らすこともしなかった。

「見てください。私を見て」

彼女の首筋が、私の視線を受けて僅かに反り返った。

「そんな暴力的な眼で見られた夜は、初めてよ」

私のどこが暴力的だろうか。ただ、眼球の奥を燃やす得体の知れない飢えが、彼女の肌を見るなかで、もはや隠しきれない形になって現れているような心持がした。彼女が私の傍へ膝をつき、私の左手の指を一本ずつ、自分の口元へ導く。熱い唇が、人さし指の節を咥え、それから舌先で丁寧に舐めた。ちゅ、と彼女の口内の音が指先から骨へ抜ける。

「相武先生……」

「今夜は、呼び方が違うでしょう」

彼女が顔を上げ、濡れた目で私を見た。

「ゆ、菜……さん」

私のぎこちない声に、彼女はほんの少しだけ笑って、それから自身の唇を私の瞼へ押し当てた。彼女の唇が、私の生ぬるい目のふちを舐める。私は無意識に彼女の背中へ腕を回し、その身体を引き寄せていた。彼女の腕が私の首へ縋り、私の呼吸と彼女の呼吸が、雨の匂いの中で濃く交じっていく。彼女が耳たぶを食み、私の耳の中まで湿った言葉を落としてくる。

半分脱がれた彼女の衣の上から、手の平で背中を探った。薄い肩甲骨が、熱を持ち始めた肌の下でそっと動く。腰骨は掌に収まってしまうほど小さく、そのくせ触れると力の在処が浮き上がるようだった。彼女の胸元が私の古いシャツの前へ押しつけられ、白い布の中で乳房が潰れる。私はその柔らかさを、胸の真ん中へ重いものとして受け止めていた。

「私も、あなたに触れるわ」

彼女の指が、私のシャツの前を静かに開いていく。私の胸から腹にかけての、落ち窪んでたるんだ肌を、彼女は息を詰めて眺め、掌で何度も「よし」と温めるように撫でた。私は彼女の乳房へ、恐る恐る唇を落とした。彼女の肌は薄い汗で湿り、嗅いだことのない甘い痺れを私の舌先へ運ぶ。唇で乳首を探り当て、舌先で軽く転がすと、彼女はびくりと腰を浮かし、私の項の後ろで指を握りしめた。

「もっと……」

彼女の声が掠れて、しかし肯うのを拒まなかった。

私は彼女を押し倒すように、もつれながらベッドへ倒れた。脚が、布団の上で交差する。彼女の白い内腿が、感電した魚のようにひくつき、私の腰を探って挟んだ。窓の外で、雨脚が一時だけ激しくなり、街の灯りを白く溶かしていた。私の股座には、恥ずかしいほどにはっきりと、熱の芯が生まれていた。それを彼女の腹へ押しつける形になり、私はたまらず唸る。彼女は太腿で、その形状を計るように、ゆっくりと私の下腹部へ押し戻した。

「あなたの、欲しいの」

吐息だけで言われ、私は彼女を組み敷いたまま首を垂れた。視界の端に、彼女の真っ白な下着が見える。薄水色の、花の刺繍があしらわれた、細い布。その中央は彼女の茂りの形に合わせて浅く濡れ、光を照り返していた。私はそれを、骨ばった指先でこめかみの汗ごと下ろしかけた。手が震え、肩が揺れた。だから彼女が、私の手首を掴み、自分の下腹部へ導く。

「ここ。私の、もうこんなになってる」

彼女の指が私の指を誘って、下着の横から布を割らせた。湿った粘膜が、私の指の腹を咥える。私は、この小さな女の胎内が、私という老人を待っていたとは到底思えないのに、指先の先で彼女の襞は熱く、とうに開いていた。彼女は私の手の甲を掴むと、自ら腰を揺らめかせて、私の指を奥へ招き入れる。ぬちゅ、と締めつけられるような水音が、彼女の中心から溢れる。私は、その音と温度と表情に、自分の中の堰が切れるのを覚えた。

そして、彼女の細い白い脚が、私の腰を囲む。私はまだ迷いを拭えぬまま、彼女の下腹部へ己の肉茎を押し当てた。先端が彼女の割れ目を掠め、とろりとした液を先へ引っ張って光る。彼女は首を反らし、その動きだけで私の欲をどろりと溶かした。挿入れる。私の肉茎が、彼女の奥へ沈む。押し入れた瞬間、彼女の背が弓なりに浮き上がり、喉の奥から「あっ」と声が抜けた。あつい。掻き込まれるように狭い。彼女の中は、私の迂闊な焦燥を許さぬほど静かに、けれど容赦なく締まり、私の先端を咥え込んでいく。

深く繋がったまま動きを止め、しばらく身を屈めた。彼女の首に唇を落とすと、汗の塩気と、奥の奥から匂い上がる花の香りがあって、不意に陽子さんのことを忘れた。妻のあの昼の白い肌も、しんとした台所も、画面に這った赤いランプも、いまは雨の向こうの遠い灯のように、小さく霞んでいた。

「うごいて……」

彼女は声を、私の前髪へ掛かった吐息と一緒に堪えながら、背骨をしならせた。後孔が熱で膨らんでいるのが、私の強張った腹に染みこむ。私の腰は自然に、彼女の胎の奥を割るような、ぬかるみの坂を上るような律動を始めていた。揺れるたびに、身体の中の水分が外へ漏れ出し、濡れた音が二人の下腹にこびりつく。彼女の白い太腿が、隙間なく私の腰へ絡み直される。

「政夫、さん」

彼女が、私の名を途切れ途切れに呼んだ。その声は、この夜のなかで一番、私の芯へ突き刺さった。痩せて皺の浮いた私の下腹が、汗で肌色に薄汚れる。彼女の両脚の白さと、私の脚の浅黒さが並び、窓外の明かりに浮かび上がっていた。私は彼女の脚を掬うように抱え直し、浅くなった奥を、ゆっくりとまた穿つ。彼女の背が跳ね、唇の間から小さな悲鳴が挟まった。中の襞が、私を搾るように跳ねる。私は、彼女の奥の、少しざらついた滑らかさを感じるたび、自分が野ざらしの地面へ根を下ろしていくような、皮肉にも玲瓏とした喜びに震えた。

息が詰まり、互いの腹が汗で沈み込み、雨音がカーテンを膨らませて、部屋の中の灯りまで滲ませる。彼女の爪先がスプリングを擦り、シーツが波打った。

「……あ、それ、駄目……そこ、駄目よぉ」

彼女が裏返りそうな声で、けれど脚では私を逃がさない。私の先端が、彼女の奥にある熱い襞を掬い上げるたび、彼女は唇を噛み、のどを逸らし、白い乳房を波立たせた。私を締めつける動きが、もう、幾度目かの小さな死に近づいている。 私の右の掌が、彼女の太腿の裏を這い、震える塊を探り当てた。そこは汗でしとどに潤み、私の古い指の腹をぴくぴくと吸ってくる。私がそこを軽く押し込むと、彼女は二度、壊れたように身を仰け反らせ、背の半ばまで痙攣させた。

彼女は泣き出しそうな貌で、私の中へ逃げ場なく震えを放つ。私は彼女の中へ射精していた。彼女のすぐそばへ、確かに、生温かい噴水が脈打つように。それは同時に、私の魂の奥で長いあいだ乾ききっていた地面が、ようやく泥の色を取り戻すような、苦しい充足だった。互いの下体が音を立てて沈み、私の身体が彼女の上へ崩れていく。私の中から流れ込んだ半生分の熱と、彼女の内側から逃れ出た女の汁とが、絡まって脚の付け根を汚した。匂いがする。互いの匂い。私は彼女の腹の上で、しばらく何も言えず、背骨の震えだけを繰り返した。

やがて雨音は穏やかさを取り戻し、街の灯りがカーテンの背へ入り込んで、細かい硝子粒のように濡れた。彼女は私の肩の下から腕を伸ばし、私の背の汗を拭うでもなく、ただぴったりと掌を当ててきた。

私は彼女の黒髪を、そっと耳の上へ掻き上げる。汗に濡れた長い髪は、指に絡み、部屋の淡い光を透かして甘く香った。

二人の膝は、まだ触れたままだった。月曜の気配へ近づく深夜二時の街の、遠いエンジン音が、息を潜めた部屋の中まで届いていた。私は彼女に背を向けるようにして、薄いタオルケットを彼女の肩へ掛け直す。ゴムの匂いに似た子の夜の匂いと、優菜さんの汗の匂いが、私の鼻腔の奥で溶けあい、私の身体をぐっと泥の底から引き上げる。

「ありがとう」

私は、掠れて情けない声で言った。優菜さんは、私の背中へ額をくっつけたまま、くぐもった小さな声で「おやすみ」とだけ返し、右のひざを私の古い脛の内側へ重ねきた。生きている人間の、湿りを帯びた温もり。この夜が終われば、また現実の水は私の靴を濡らし、妻はあの日々の延長のなかへ戻るだろう。しかし今だけは、私の呼吸は確かに、若い彼女の吐息と一つになって、カーテンの外で降り続く雨に滲んで溶けていくのだった。

第7章　陽の当たる食卓と、温かいコーヒー

第7章: 陽の当たる食卓と、温かいコーヒー

目を覚ましたとき、隣に人がいるという事実が、これほどまでに深く胸を満たすものだとは知らなかった。私は半身を起こし、カーテンの向こうで既に明るくなっている外の気配に、しばし自分の呼吸を合わせる。布団の感触はあの夜のままなのに、空気の温度まで別の場所に来てしまったようだ。隣で横向きに眠る優菜さんの背中が、白いシーツの上にゆっくりと上下していた。乱れた黒髪が肩から流れ落ち、首筋がうっすらと汗ばんでいる。目元を隠すように顎を引き、自分の肩先に指を添えたその姿勢が、若いのに妙に眠り下手な癖を見せていて、年甲斐もなく庇護欲のようなものが込み上げてくる。

私は起こさぬように足を床へ下ろした。板張りの床がひやりと古い足裏を冷やす。十月の朝だ。痩せて皺ばんだ私の裸の背中に、薄明かりが淡く張りついていた。音を殺して踏み出したつもりが、寝具の擦れる微かな音で彼女が身じろぐ。

「……起きてた？」

優菜さんが寝返りを打ち、半分だけ瞼を開いてこちらを見上げた。その声はまだ眠りの殻を被っていて、低く湿り、普段の凛とした響きが夜のあいだにほどけている。

「すまない、起こした。顔を洗ってくる」

私が言うと、彼女は枕に頬を押しつけたまま、小さく頬の肉を持ち上げて笑った。返事の代わりに、指先が私の腰骨のあたりを軽く二度、抓るように触れる。ひどく無造作で、だからこそ生活が濃く滲んでいる仕草だった。

洗面所に立つ。鏡の中の白髪交じりの短い髪は、昨夜の汗で不揃いに跳ね、目の下の皺が深く刻まれていた。私はしばらく自分の顔を見つめ、それから水を張った手桶に両手を沈める。冷たい水が皮膚の奥へ染み、指の節までしゃんと伸びる心地がした。タオルで顔を拭いていると、背後のリビングから床を踏む音がして、やがて食器のぶつかる軽やかな音が響き始めた。

私が部屋へ戻ると、優菜さんはもう着替えていた。柔らかな生成りのタートルネックに、揺れるプリーツのスカート。普段のスーツ姿とは違う、休日の、くつろいだのにどこか心が浮き立つような服装。彼女は台所の流しに立ち、ケトルの湯を大きなマグカップへ注ごうとしていた。二人分のカップが、朝日を吸い込んで白く輝いている。私は、その光景の中へ、恐る恐る片足を踏み入れた。

「手伝うよ」

「大丈夫。座ってて」

彼女は振り向かず、右手でトングを動かしながら言った。カウンターからはトーストの焦げ始める匂いと、挽いた豆の油の匂いが立ち昇って、部屋の空気を温めている。私は言われるまま椅子を引き、食卓に肘を突かないよう背筋を伸ばした。こうして誰かの朝の支度を待つのは何年ぶりだろうか。かつての家庭では、私の席にはいつも冷めた何かが置いてあるか、何も置かれていなかった。待つということ自体が、互いの不和を測る時間になっていた。だがこの食卓は、十月中旬の日曜の陽を浴びて、はじめから私を待っていた気がする。

優菜さんが運んできた皿の上では、薄く切られたトマトが水気を放ち、卵の白身がフライパンの余熱でまだむくむくと湯気を立てている。彼女は向かいへ座ると、自分のマグカップを細い両手で包み、ふう、と短く息を吹きかけた。朝の光が彼女の手首から爪先までを淡く透かし、揺れる黒髪の奥から首筋が白く覗いている。

私は彼女の淹れてくれたコーヒーへ口をつけた。苦みよりも先に、舌の上を転がる香り。豆の焦げた匂いが鼻腔を抜け、胃の奥へ温もりが落ちていく。立て続けに二口、三口と飲む。体の中の冷えが、一本ずつ細い管を外されていくような、奇妙なほど静かな感覚があった。

「今日は、朝から暖かいね」

彼女が窓を見ながら言った。目を細めた横顔が、ガラス越しの秋陽に半ば溶けている。

「しばらく雨続きだったから。この陽射しは体に沁みるね」

「あの夜の雨も、もう随分前みたい」

優菜さんは言って、フォークの先で卵を柔らかく崩した。黄身がとろりと白い皿へ滲む。私はその色を、どこか懐かしいもののように眺めた。あの雨の夜、彼女の部屋で二人でいた時間。それはつい二十日ばかり前の出来事なのに、過ぎてしまえば輪郭の甘い昔のように遠い。だがこうして彼女の私の前に腰かけ、朝の手さばきを見守っていることこそが、あの夜の先に続く道だった。穏やかな事実だった。

食事が進み、会話が途切れるたび、私は窓枠に置かれた小さな多肉植物へ目をやった。あの通い慣れた家には、もう私の歯ブラシは置いていない。陽子との三十九年の暮らしは、先月の協議離婚の成立によって終わりを告げた。署名を終えたあの日、役所の帰りに息子の飛鳥から短い頭を下げるような電話が一度だけあって、それを最後に連絡はない。佛頂面で、寂しがりで、煮え切らないまま大人になった男の声を想うたび、胸の裏を冷たい爪が引っ掻く夜もある。それでも善かった、とは言えない。言い切れる日は、十八歳の陽子と笑い合った頃の自分自身から縁を切ることだ。薪能の面を外したような心もとない気配は、この先も折りにつけ私の背に触れるだろう。だが、それも歳月というものだろうと、八分ほど諦めている。

「ね、政夫さん」

声を掛けられ、顔を上げる。彼女はコーヒーカップを両手で持ち、少し首を傾けて私を見つめていた。名前を呼ばれるたび、私はまだ、シャツの襟元が急に寒くなるような、薄い戸惑いを覚える。けれど、それよりも強いものがある。この三十二歳の女は、私の六十五年を、呆れるほど自然にこの食卓へ繋いでしまうのだ。

どうしても、あなたに伝えておきたいことがある、と切り出す代わりに、彼女は口元をふと綻ばせて、言った。

「今度の土曜日、会社から正式な辞令が出るそうよ」

「ああ、社長から聞いている。取締役顧問など、分に余る話だが」

「分に余るって、また。政夫さんがいなかったら、あの訴訟はもっと泥沼だった。みんな判ってる」

彼女の声は静かだが、どこか誇らしげで、私のほうがこそばゆくなる。私は脇へ目を逸らし、自分のカップに残った最後のコーヒーを飲み干した。冷めてもはやぬるいそれが、かえって胸の芯へ沁みる。

私は、膝の上に揃えていた古い両手をしばらく見つめてから、彼女の顔を正視した。あの夜とは違う、晴れた日のまぶしさの中で、はっきりと。ええい、何を迷うことがある。六十五歳だ。残り時間は、後ろ指を気にして俯いてばかりいるには、あまりに薄い。

言葉を探し、ひとつひとつ滑らせる。指先が、彼女のいれてくれた空っぽのカップの縁を、意味もなくなぞっていた。酷く落ち着かない。心臓が、学生の頃のように堅く音を鳴らしている。

「優菜さん」

名を呼ぶと、彼女は顔を上げた。朝日の射す瞳が、まっすぐこちらを向いて、薄く溜めた光を逃がさない。

「わがままを言っても、いいだろうか」

彼女は返事をしない。それでも、その瞳が私を先へ進ませる。静かな、決壊しそうなような眼差し。私はテーブルに右の掌を広げて置き、その上へ視線を落としながら、深い呼吸を二度した。

「私は、君の淹れてくれたコーヒーをもう一度飲みたいとか、そういう毎日のことを考えています。仕事も、生活も、君と並んでいたい。私の持ち時間は、君よりずっと短い。今さら情けないが、それでも残った分を、君と過ごすために使いたいのだと思った。自分が生きている時間を、君と逃げないで生きていきたい。ずっと、誰かにもう一度こう言える日が来るなんて、思わなかった」

自分の声が、乾いた紙を擦るみたいだった。けれど、辱知らずの年寄りの戯言には終わらせない。顔を上げる。彼女は微かに唇を開き、そこからちいさく白い息がこぼれるのを、私ははっきり見た。

数秒の、永いような間の後。

「遅すぎます」

彼女が言った。その目の縁が、朝の光の中で、きら、と潤いく光を宿して揺れる。彼女は笑っている。笑って、眉を寄せ、片手の甲で鼻の頭を拭いた。

「本当に遅すぎ。私、ずっと待ってたのに」

声は震え、語尾が笑いと泣きのあいだで転んでいる。彼女は立ち上がる。椅子が、ごとん、と呆けた音を立てて床へ倒れる。硝子のテーブルも、食べ差しのパンも、斜めに射す朝の光も、全部が今この瞬間を後押しして、私は彼女の手の届く場所で胸を開く。優菜さんは、回り込むようにして私の首へ縋りついた。小さく跳んだ重み。抱えると、彼女の顎が私の鎖骨を熱い粒で濡らした。涙がしみて、あたたかい。どんな熱い湯に浸かるよりも、遙かに柔らかく、背骨の中まで届く霽れやかさだった。

「すまない、遅くなった。六十五年分、遅くなった」

私の掠れた声に、彼女は首を振る。振るたびに、黒い髪から朝の石鹸の香りが立って、私の肩へ秋の花の崩れるような匂いを落としていく。細い手が私の背を抱きしめ、指の一本一本がワイシャツの皺を掴んで離さない。私も彼女の腰に腕を回し、顔を彼女の髪のうえに伏せた。目元が熱く、下腹の奥から眩暈にも似た穏やかな力が押し寄せてくる。

こうして二人で立っているうちに、私は不思議と、かつて会社の机の抽斗に大切にしまっていたはずの、一枚の品質チェックリストを思い出していた。設えた罫線。青いインクで埋めた、項目のひとつひとつ。私はあれを、ひとつずつ潰すことで世界と折り合ってきた。この新しい生活にも、きっと項目は無数にある。けれど、その何もかもを、間違えないように確かめるのではなく、彼女とともに丁寧に生きていきたい。白紙のリストへ、細かい字で好きなものの名前を書いていくように。

やがて優菜さんが顔を上げた。涙で張りついた前髪の下から、情けないほど満ち足りた、照れのまじる笑顔が覗く。瞼の縁は赤く、鼻のあたまは光っていた。それでも彼女は、やっぱり美しかった。

「ね、耳元で改めて言ってほしい」

彼女が爪先立ちになって、私の耳へ口を寄せる。甘えた重みが腕の中へ深く沈み、胸の奥をくすぐる。

「遅いおはようからでいいの。その続きを」

私は彼女の腰を抱き直し、頬をこすり寄せた。彼女の産毛と私の無精髭が擦れ、ふと、生き物の体温が二つ、静かに溶け合う音を聞いた気がした。窓の外では、十月の陽が等しく屋並みを照らし、まだ名も知らない新しい街の、硝子窓や植え込みや、部屋の中の白い食器まで光らせていた。私は閉じた目を、ゆっくり開ける。いつものまぶしさがあった。

「これからのこと、毎日、隣で聞かせてもらえたら」

優菜さんが、私の胸に頬を乗せたまま言った。

「そうしてくれ。私も、君の毎日を隣で受け止めたい」

私の声は、もう乾いていなかった。あの冷えた食卓の食器の縁も、雨に濡れたアスファルトも、夜更けに壁を這った女の吐息も、すべてが今、この光の中へ収斂していく。何かを洗い直すのではなく、何かを持ったまま、前に進んでいいのだと思えた。すでに溶け始めた痛みを用心深く抱えながら、私は彼女と、ここから始まる食卓を、一日ずつ温めるだろう。

優菜さんの手が、私の手の甲を見つけて、指をからめた。ぬるく、力のこもらない結び方。しばらくそうしていた。日曜の午前の光は、片隅から片隅へ、部屋の中をゆっくり満たしてゆく。テーブルの上では、披かれたままの新聞の白が風に震え、二つのカップに、熱の名残りとも呼べないほど柔らかな湯気がまだ立っていた。

二人で身を離し、ふたたび朝の支度をやり直す。といっても、ただ椅子を戻し、冷めきったコーヒーに少し湯を足し直すだけのことだ。それでも何かが決定的に違っていた。彼女が私の指先をつん、と撫でる。私が苦笑して、新しいカップを取りに立つ。その一挙手一投足に、湿った影はひとつもなかった。

やがて、部屋のカーテンを、優菜さんが開け放す。押し寄せた光の温もりを肌で受け止めながら、私は後ろから彼女の肩を、そっと抱いた。目を細めた横顔。晒された白い首筋。彼女の指が、私の前で組まれた手に重なってくる。

「ありがとう、政夫さん」

しずかな声だった。

「おれこそ、ありがとう」

それから、もう一度、強く抱きしめた。とくとくと互いの鼓動が胸のあいだで木霊して、この光の中では、どんなものの冷たさも、遠い昔のもののようだった。食卓には温かいコーヒーと、彼女の作った朝の名残りが、しずかに光っていた。それは、この先も続いていく、湯気の絶えない音の予感そのものだった。